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Resumen

En este proyecto presento una narrativa personal académica sobre mis experiencias como
estudiante universitaria en Puerto Rico durante los afios de 2017 a 2021. La narrativa se divide
en siete textos que exploran temas de historia familiar, provincialismo, vida académica, escritura,
salud mental, formacion politica y feminismo. Para esta escritura, utilizo un marco teérico
feminista que incluye escritoras como Audre Lorde, Gloria Anzaldta, Sara Ahmed, Mayra
Santos Febres, Vanessa Vilches Norat y Beatriz Llenin Figueroa. Partiendo de mi subjetividad y
mis experiencias, converso con estas académicas acerca de la escritura misma, con especial
atencion al contexto de la pandemia del COVID-19. Ademas, a través del formato de la narrativa
personal académica, reflexiono sobre las implicaciones de estudiar en la Universidad de Puerto
Rico durante un cuatrienio de inestabilidad politica, crisis econdomica, emergencias y desastres

naturales.
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Introduccion

A un afio y medio de graduarme, mi vida universitaria dio un giro imprevisto cuando la
pandemia del coronavirus lleg6 a la isla. Pasé de la vida estudiantil como huésped en Rio Piedras
a una rutina de clases virtuales en mi pueblo de procedencia, Naranjito. Volver al campo fue la
culminacién de un constante ir y venir que intensificaba mi sensacion de desplazamiento. Me
sentia desubicada desde cualquier trinchera. Aislada del ambiente universitario, noté como mis
posibilidades de actuar, pensar y compartir eran muy diferentes desde estas montafias. Aqui me
hallo en compaiiia de familiares y allegados con quienes no puedo mantener las mismas
conversaciones que tendria en Rio Piedras. Con el cambio inesperado de rutina, vino un cambio
de prioridades, preocupaciones e inspiracion.

Mientras me adaptaba al nuevo panorama, las responsabilidades del Programa de
Estudios de Honor me tocaban a la puerta y me exigian un trabajo académico de investigacion
que ya habia comenzado a trazar con mi mentora, la doctora Catherine Marsh Kennerley.
Originalmente, me proponia realizar un estudio académico sobre la escritura de la puertorriquenia
Beatriz Llenin Figueroa, a la luz de teorias feministas y decoloniales. No obstante, ya habia
explorado este tema bajo los parametros del trabajo académico tradicional para mi curso de
Teorias y Metodologias de Investigacion en Estudios Hispanicos, y la posibilidad de hacer otro
trabajo puramente académico no me resultaba muy atractiva. En esta ocasion y desde la nueva
normalidad forzada, necesitaba acercarme a esta escritura desde un lugar que honrara mi propia
voz, mis experiencias y mis necesidades como estudiante de literatura que no ha tenido muchas
oportunidades de aventurar en la escritura creativa. Tenia que reconfigurarlo todo.

Luego de conversar con mi mentora, opté por el camino misterioso del proyecto creativo.

A pesar de que esa opcion siempre ha existido dentro del Programa de Estudios de Honor, no



siempre me parecid una alternativa real. En las orientaciones se mencionaba que era una
posibilidad, pero los cursos y manuales siempre estaban dirigidos hacia la investigacion
académica. Por ende, no lograba vislumbrar como, dentro de mi disciplina e intereses, podria
desarrollar un proyecto creativo que cumpliera con los requisitos del Programa de Estudios de
Honor. Ademas, luego de tres afos de redactar ensayos puramente académicos, la posibilidad de
realizar un trabajo creativo en el cual pudiera revelar mi voz y mis experiencias se veia bastante
lejana; no me sentia preparada para hacerlo.

Afortunadamente, al dialogar con mi mentora sobre las lecturas que ya habiamos
seleccionado, identifiqué un nuevo interés. Queria utilizar las herramientas que mis escritoras de
referencia me habian brindado para embarcar mi propia narrativa dentro de este panorama de
encierro. Me propuse entonces escribir un total de ocho textos que dialoguen con el corpus
previamente seleccionado y que aborden mi realidad actual desde mis experiencias como
estudiante universitaria en un cuatrienio marcado por el paso de dos huracanes, un trimestre,
aumentos de matricula, crisis politica y econdmica, temblores y una pandemia. Mediante un
recuento reflexivo de mis procesos y evoluciones en los pasados afios, busco aportar, desde la
narrativa personal académica, los pensamientos y cuestionamientos que han enmarcado mi
desarrollo como estudiante universitaria y como joven feminista.

Mi narrativa personal académica

Catherine Marsh Kennerley define la narrativa personal académica a partir del libro
Liberating Scholarly Writing: The Power of Personal Narrative, Robert Nash, —y desde una
perspectiva feminista—, como “un trabajo que reconoce la experiencia de la alumna como fuente
de conocimiento, afirma el yo que escribe y la necesidad de escuchar la voz propia”. Ademas,

explica que es una manera de “estrechar el espacio entre la teoria y la praxis”. Paralelamente,



Robert Nash plantea que: “Scholarly personal narrative writing is the unabashed, up-front
admission that your “own life signifies,” (...) That is to say that your own life has meaning, both
for you and for others” (23-23). Partiendo de estas definiciones, asumo el modelo de la narrativa
personal académica como formato de escritura que me permite partir del “yo”, tan rezagado en el
ambito académico. Ademas, es una escritura que me incita a entablar conversaciones con las
escritoras y tedricas que han dirigido mi pensamiento politico y feminista. '

La encomienda de esta narrativa parte de situarme desde la provincia, la universidad, la
precariedad, la inaccesibilidad y la cultura patriarcal que permea en muchos de los espacios que
habito. De manera mas especifica, mis escritos examinan asuntos personales como la salud
mental, la historia familiar, el provincialismo, el feminismo y la vida académica. Igualmente, las
reflexiones no escapan del contexto de pandemia que atravesamos actualmente. A pesar de que
la narrativa estara dividida en ocho textos con temas y titulos particulares, estas cuestiones son,
en mayor o menor medida, hilos conductores de toda mi escritura.

Como punto de partida, he identificado unos posibles titulos y ejes tematicos para cada
seccion de la narrativa. En el primer texto, titulado “;Quién va a querer leer esto?” me propongo
examinar mi proceso de escritura pensando en las dificultades que conlleva atreverse a escribir
como universitaria en Puerto Rico. En el segundo texto, “Mami, llegué a la IUPI”, profundizo lo
que significa para mi arribar a la universidad en el marco de la historia de las mujeres de mi
familia. “De Naranjito a Rio Piedras y de Rio Piedras a Naranjito” es el tercer texto, en el cual

reflexiono acerca de la sensacion de desplazamiento que surge de la constante mudanza de un

1 No es la primera vez que trabajo con la narrativa personal académica. En el 2019, redacté un trabajo segun este
modelo para el curso “Escritoras puertorriquefias contemporaneas” del Programa de Mujer y Género, con la
profesora Catherine Marsh Kennerley. En esa narrativa reflexioné sobre mi devenir feminista a la luz de las lecturas
asignadas y de otros materiales feministas que me han acompanado durante mi vida. Ademads, redacté un ensayo
personal que puede considerarse una narrativa personal académica para el curso “Raza y literatura en el Caribe”. En
este trabajo, escribi sobre mi acercamiento personal a la raza en didlogo con los textos tedricos y literarios discutidos
en clase.



lugar a otro. En el cuarto texto, “Profe, estoy deprimida”, rememoro los periodos en los que las
situaciones a mi alrededor me llevaron a una crisis de salud mental que intervino con mi proceso
educativo.

En el quinto texto, “El derecho a la queja”, aspiro esbozar una reflexion sobre como
negocio mis quejas y denuncias mientras intento ser consciente de mis privilegios. “Autocensura
en Twitter” es el titulo preliminar de la sexta entrada, en la cual busco analizar mi proceso de
deconstruccion a la luz de la influencia de las redes sociales. El penultimo texto, “Universidad y
pandemia”, es mi acercamiento critico a la nueva y extrafia modalidad educativa en linea. Por
ultimo, concluyo la narrativa con “La angustia de graduarme”, una reflexion acerca de la
precariedad econdmica y cultural que nos espera a las estudiantes de humanidades.

Para la elaboracion de esta narrativa personal académica parto principalmente de lo que
considero el legado de mujeres cronistas contemporaneas. Con ello me refiero a la escritura de
Beatriz Llenin Figueroa, Anayra Santory y Adriadna Godreau, cuya obra aparece recogida y
publicada bajo la serie Cronica Otra, de Editora Educacion Emergente. Estos textos sirven de
inspiracion literaria y teoria para la formulacion de mis reflexiones. Al mismo tiempo, utilizo el
texto Living a Feminist Life de Sara Ahmed y “Speaking in Tongues: A Letter to 3rd World
Women Writers” de Gloria Anzaldia como manifiestos feministas que me acompafian en mi
proceso. Por ultimo, me refiero particularmente a la obra literaria de un grupo escritoras
puertorriqueiias contemporaneas, asi como a sus reflexiones sobre el ejercicio de la escritura:
Vanessa Vilches Norat, Mayra Santos Febres y Yolanda Arroyo Pizarro.

Como parte del modelo de escritura de la narrativa personal académica, desarrollaré un
proyecto creativo que dialoga con la aportacion de esas escritoras. Ademas, incluyo en mi

archivo otros materiales propios de la cultura popular, —como artistas, canciones, peliculas y
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conversaciones en redes sociales—, que han influenciado mi desarrollo feminista. Ademas de la
seleccion mencionada, abro la posibilidad de sumar otros textos y piezas que vaya encontrando
en el transcurso, mientras sigo leyendo la produccion que va surgiendo durante este periodo.
Igualmente, embarco esta trayectoria consciente de que puede haber cambios en la cantidad y los
titulos de la lista preliminar de textos. Por ende, vislumbro esta propuesta como el inicio de una
transformacion constante.
Metodologia

Como parte de la metodologia para este proyecto, sigo las recomendaciones esbozadas en
el libro Liberating Scholarly Writing: The Power of Personal Narrative de Robert J. Nash. En
este texto, el autor presenta diez guias tentativas para la elaboracion de una narrativa personal
académica. De ellas destaco: establecer constructos claros, ganchos y preguntas, moverse
continuamente de lo particular a lo general, intentar esbozar implicaciones mas amplias desde las
historias personales y utilizar el conocimiento formal como parte de la escritura. Como parte de
la primera guia, me propongo formular preguntas que detonen mi escritura y reflexiones. Estas
preguntas son generales y especificas, pero se dirigen a la examinacidon de mis experiencias
dentro de la universidad y mi devenir feminista como estudiante universitaria en Puerto Rico.

La tesis “Writing About Writing” de Hillary Watson me brindé unas preguntas iniciales
para avivar mi escritura. La académica plantea:

Do I have anything I can say that someone will respond with an ah-ha to? Does my

experience, at any given moment, resonate with anyone else’s or am I way out in left

field? Is there such a thing as universalizability since no two people have exactly the

same experience? (25).
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Estas interrogantes me llevaron a formularme otras preguntas mas especificas, con el propdsito
de evocar mis memorias y de ahi poder reflexionar acerca de mi vida como estudiante
universitaria. Estas incluyen: ;Qué me llevo a estudiar en la universidad? ;Por qué escogi
estudiar literatura? ;Qué importancia tienen los estudios universitarios en mi familia? ;Cémo ha
sido mi experiencia como estudiante de literatura y de estudios de género? ;Qué retos he
enfrentado en mi trayectoria estudiantil? ;Cudles han sido los mayores obstaculos? ;Cuales han
sido las implicaciones del cambio educativo a raiz de la pandemia? A un afio de graduarme de
bachillerato, ;cual es mi perspectiva acerca de la universidad y de mi futuro?

A estos cuestionamientos se suman otras inquietudes que estan relacionadas al
conocimiento que he ido desarrollando durante estos afos. ;Cuales han sido los textos y las
clases que mas me han marcado? ;Como ha sido mi proceso como feminista dentro de la
universidad? ;Cuales son los problemas institucionales que pasan desapercibidos? ;Cual es la
universidad que aspiro a tener? ;Cual es mi perspectiva acerca del papel de la Universidad en mi
vida y en el devenir de la sociedad puertorriquena?

La lista de preguntas podria facilmente continuar. Al igual que con los textos de
referencia, las interrogantes estan sujetas a cambios y evoluciones. No obstante, la premisa
principal es que emprendo un proyecto que parte de indagaciones personales, cuyas posibles
respuestas se nutren de lo que he leido y lo que han dicho otras personas. Igualmente, las
interrogantes figuran como herramienta vital, no solo para el desarrollo de una narrativa personal
académica, sino para la construccion de una vida feminista.

Justificacion
En el texto “De la brevedad de la escritura”, Vanessa Vilches establece que “Escribir

parece una obstinacién, por lo menos en Puerto Rico donde las redes de publicacion, edicion y
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distribucion de textos son tan precarias” (26). Partiendo de este diagnostico, me pregunto,
cuando hablamos de un proyecto creativo, jes posible esbozar una justificacion? En un pais en
donde la escritura creativa es una obstinacion, ;existe otra justificacion para proponer un
proyecto creativo que no provenga de esa misma insistencia de escribir a pesar de y en contra a
todo?

A pesar de estos cuestionamientos, considero que, en el marco del mundo académico, es
posible justificar esta propuesta. En primer lugar, la revision de literatura que da paso a este
proyecto representa la insercion de textos feministas que parten de lo personal como
posibilidades teoricas en la produccion académica. La referencia al corpus de escritoras
puertorriqueiias busca visibilizar una produccion de escritura que ha permanecido en los
margenes del mundo académico y de los medios de comunicacioén en Puerto Rico. Mi
arraigamiento a la produccion de Editora Educacion Emergente aspira a rescatar e insertar estas
voces contemporaneas dentro del ambito académico desde una perspectiva estudiantil. Por otro
lado, este proyecto afirma la apuesta de leer a las mujeres feministas y valerme de sus
aportaciones como materia prima para las exploraciones propias.

En segundo lugar, con el formato de la narrativa personal académica, busco aportar una
vision personalizada de mi experiencia universitaria. La aspiracion con estas reflexiones es que
resuenen con las experiencias de otras estudiantes. Igualmente, intento trazar hilos que conecten
mis vivencias con el funcionamiento de las estructuras en las que existo, con la intencién de
proveer una mirada critica a la forma en que operan estas instituciones. Ademas, la narrativa
personal académica representa la afirmacion de la importancia de la voz propia en la escritura

académica y abre la posibilidad a nuevas conceptualizaciones de produccion creativa dentro del
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mundo intelectual. Con esta propuesta, aspiro ocupar un espacio dentro de la escasa produccion
creativa en los cursos universitarios.
Revision de literatura y marco tedrico

La elaboracion de textos que se plantean en esta propuesta no surge en un vacio. Su
confabulacién es resultado de un proceso de lectura y estudio que perfilé mi estilo narrativo, mis
intereses tematicos y las premisas tedricas, politicas y feministas que rigen la creacion de esta
narrativa personal académica. Por tanto, mi revision de literatura es el relato de mi encuentro con
las escritoras que inspiraron y motivaron mi inmersion en el ambito creativo. Precisamente, esas
escritoras que propulsaron mi intriga y deseo por escribir también son las productoras del marco
tedrico del cual parto, que se resume como la afirmacién de la subjetividad feminista dentro de la
escritura creativa y la insercion del “yo” y de mis experiencias particulares dentro de la escritura
académica.

No obstante, rescato la aclaracion detallada en la tesis Writing About Writing de Hillary
Watson, de que asumo un proyecto que esta sujeto al cambio. Como afirma la académica:
“Creating an SPN manuscript is living both as mapmaker and map traveler. Inevitably, one must
accept in SPN writing that they, just like the writing, are a work in progress. Material is subject
to change” (36). Por ende, hago un recuento que destaca las aportaciones que mas han impulsado
mi interés en este proyecto, sin descartar la posibilidad de que se sumen o resten textos y
escritoras a lo largo de la redaccion de mi narrativa personal académica.

Pensar acompainada

Cuando pienso en la escritura para este proyecto creativo, recuerdo las escritoras que me

han inspirado y acompafnado durante la formulacién de esta encomienda. Todas comparten

ciertas caracteristicas y principios, comenzando por la profunda y evidente conviccion politica:
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son feministas sin tapujos, o como diria Sara Ahmed, feministas aguafiestas. Estos textos fueron
abriendo espacios en mi imaginario de lo que era la “literatura”. Desde esas escrituras comencé a
cuestionar el canon y las valoraciones que se ejercen sobre lo que se escribe en Puerto Rico.

Este acompafiamiento creativo ha sido un proceso de aprendizaje que no siempre ha sido
gratificante; en ocasiones son textos que detonan sentimientos dolorosos al recordar y
desempolvar traumas y tristezas escondidas. Como afirma Sara Ahmed en Living a Feminist
Life, “Feminist work is often memory work. We work to remember what sometimes we wish
would or could just recede” (22). Precisamente, abrazo la propuesta feminista de estas autoras
como guia en mi proceso de escritura, pues ellas me invitaron a mirarme de frente, a enfrentar lo
hermoso y lo dificil, y a perderle el miedo a la afirmacién propia. Desde sus lecturas reafirmo: la
literatura es personal, y lo personal es politico.

La escritura de Beatriz Llenin Figueroa fue la que me trajo hasta aqui. Me encontré con
Puerto Islas: cronicas, crisis, amor (2018) cuando tuve que escoger una obra literaria para
analizarla en un curso de literatura. En esa lista de posibles escritores estaba el nombre de
Beatriz Llenin Figueroa, y luego de leer algunas de sus piezas en 80 grados, decidi seleccionar
Puerto Islas, sin imaginarme que el libro me acompafiaria por tanto tiempo.> La primera vez que
lo lei recuerdo haber pensado que era refrescante poder leer desde la brevedad, pues me quitaba
la ansiedad que siento cada vez que me enfrento a un texto de larga extension. Lo lei con mis
lentes de estudiante de literatura, porque en aquel momento debia escribir un trabajo sobre el

libro. Durante las primeras lecturas recuerdo haberme dado cuenta de que su escritura partia de

2 Cabe destacar que Puerto Islas se compone de una recopilacion de textos que fueron originalmente pensados para
el formato digital. Publicados como columnas, ensayos y cronicas, estos textos aparecieron primero en el ambito
virtual en plataformas como 80 grados, Claridad y Ahora la turba, y posteriormente fueron recogidos en el libro
Puerto Islas.
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un sentido de urgencia e inmediatez producto un complejo contexto. No obstante, albergaba el
compromiso de consignar un sentir colectivo de apuesta a futuro.

No siempre fui fan de su escritura. En ocasiones notaba que no suponian un descanso,
como suele pasar con otras piezas literarias. Estos textos poseian belleza, pero los sombrios
escenarios que describian eran demasiado cercanos y reales como para permitir una lectura facil
o desasociada. Te obligaban a sumergirte, a pensar y reflexionar acerca de las cotidianidades que
habitamos. A veces me agotaba leerla. En otras ocasiones me reavivaba la rabia, me conmovia y
me inspiraba. Fue un proceso, no solo de lectura, sino personal, pues la leia en un momento en el
que andaba aprendiendo nuevos conceptos y abriendo mis ojos a un mundo de lecturas que fue
mi ingreso a clases del Programa de Mujer y Género.

En el segundo semestre de mi tercer afio, sin apenas imaginar que concluiria mis cursos
de manera virtual en mi pueblo original, escogi una seleccion de textos de Puerto Islas para
realizar mi tesina de Estudios Hispanicos. Me afinqué a su escritura aun cuando sabia que seria
un reto estudiarla desde el lente de la academia, especialmente por ser tan recientes y tan
abiertamente politicos. Precisamente, esas eran las razones que me ataban a sus textos; yo
ansiaba leer de lo que estaba pasando y necesitaba poder referirme a la crisis, a las situaciones
recientes que nos trajeron hasta donde estamos.

Los textos de Puerto Islas me abrieron una nueva posibilidad de abordar la literatura y la
escritura. Me mostraron otras maneras de hacer literatura; se puede escribir desde el yo y seguir
siendo literaria, se puede escribir de lo pequeio, de lo cotidiano, de lo personal, en ocasiones de
la nada, de lo que no ocurre o de un simple escenario, y sigue siendo literatura. Creo que una de

las afirmaciones mas importantes que me ensefid, —y que aun llevo conmigo—, es que se puede
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escribir literatura abiertamente desde lo politico, que se puede consignar y plasmar sin disimulo
una postura que algunos llamaran radical y seguir siendo escritora que produce literatura.

Confieso que en ocasiones se me hacia dificil identificarme con ciertos de los textos.
Ahora considero que leer a Beatriz Llenin Figueroa requiere un nivel de inteligencia emocional,
de saberse vulnerable y de atreverse a serlo en compaiiia. No siempre tuve esa apertura, pero
poco a poco senti como comenzaba a encontrarle mayor valor a su escritura. Me vi reflejada en
su sensibilidad y empatia, en la forma en la que se puede doler por el mundo, por otras y hasta
por la naturaleza. Leerla valido las tristezas y los momentos en los que me senti abrumada por
todo lo que acontece en mi pequeiio mundo. Me hizo sentir que mis preocupaciones, mis rabias y
esperanzas que apenas comenzaba a esbozar no estaban solitarias, que podiamos pensar y sentir
en conjunto.

Identifico mucha valentia y coraje en sus documentaciones. No es facil mantener la
postura de defensa, ser siempre la feminista aguafiestas, como diria Sara Ahmed. A veces yo
misma rechazo esa postura, y opto por la salida facil, por las distracciones, y me permito olvidar.
Beatriz me convida a no permitirme el olvido y la indiferencia, a no escoger la inmovilidad del
silencio y el conformismo. Su apuesta se me presenta como un reto; ;qué tan dispuesta estoy a
asumir el compromiso de vivir una vida feminista? ;De no olvidar las historias que no han sido
resueltas, ni sucumbir a la comodidad de mis privilegios? Hay mucha ilusion y vision en la
escritura de Beatriz. Es la apuesta por imaginar, pensar y construir desde la creatividad y la
proyeccion a futuro. En otras palabras, se trata de la exhortacion a configurarnos desde la
afirmacion de que la utopia es, no solo posible, sino necesaria. Para mi, es una invitacion que
debo aceptar cada dia. No siempre lo hago. Pero de eso se trata ese compromiso, de procurar

elegirlo todos los dias.
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Del texto “Piel que piensa” me llevo la insistencia de escribir y pensar desde la piel, de
“Agua prohibida” aprendi a asumir el llanto como una afrenta feminista y de “Islitas como
cualquiera”, saberme archipié¢lago y no isla. Cada vez que me asusta presentarme vulnerable,
recuerdo su invitacidn a sentir la rabia, la tristeza y la indignacion, a demostrarnos humanas ante
lo que nos apena y resistentes ante el poder.

Los textos recogidos en Puerto Islas fueron mi introduccion a una produccion literaria
configurada mediante la aglomeracion de textos dispersos que comparten el mismo origen: la
escritura que nace de la urgencia de documentar y reflexionar el momento que se vive. De ahi
llegué a leer a Anayra O. Santory Jorge con su libro Nada es igual: bocetos del pais que nos
acontece (2018). Junto a los textos de Las Propias: apuntes para una pedagogia de las
endeudadas (2018) de Ariadna Godreau Aubert, comencé a vislumbrar una produccion de textos
feministas que ain me inspira y asombra?.

En un inicio, asocié este tipo de escritura con la precariedad, o como plantea Anayra
Santory, con la pobreza de tiempo que afecta a las mujeres de la clase trabajadora del pais. (Nada
es Igual, 113) Imaginaba la dificultad que suponia proponerse a escribir ficcion en un momento
en el que las noticias diarias acaparan la mente y en donde no hay tiempo de procesar bien el dia
a dia, mucho menos inventar escenarios alternos. Me parecia evidente que, ante la falta de

tiempo y la acumulacion de responsabilidades profesionales, personales y familiares, estas

3 Estos tres libros fueron publicados justo después del paso del huracan Maria por Puerto Rico bajo €l sello de
Editora Educacion Emergente, proyecto editorial fundado por Beatriz Llenin Figueroa y Lissette Rolon. En un
periodo en el que la crisis post-huracanada nos dejaba sin muchas esperanzas a futuro, esta editorial lanz¢ la serie
Cronica Otra, la cual definen como “un espacio inequivoco para las voces excluidas del canon patriarcal-
heteronormativo-colonial y continente céntrico, entre otras imposiciones” (EEE). Ante la ausencia de voces
femeninas en los analisis de los medios de comunicacion dominantes, estos tres libros llegaron a reclamar y ocupar
un espacio en la esfera del analisis sociopolitico desde una 6ptica feminista y revolucionaria. Tal como consignan en
la presentacion de la serie, es una escritura que “Resiste. Propone. Protesta.”
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escritoras optaran por un modelo creativo que partiera desde su contexto, su aqui-y-ahora, y que
sirvieran como forma de procesar y asimilar los embates que conlleva vivir en esta colonia.

Ahora, me doy cuenta de que albergaba una concepcion bastante erronea de que para
escribir literatura y ficcion hay que disponer de todo el tiempo y el espacio del mundo, y que, en
cambio, escribir cronicas o ensayos de la inmediatez es una tarea que se puede llevar a cabo
mientras se espera en una oficina o sentada en el vagon del tren. Tal vez si puede hacerse desde
esas pequefias ventanas de tiempo, y tal vez si sean una alternativa literaria ante la absurda
velocidad en la que vivimos. Pero lo peor de mi asuncion era que suponia que la ficcion era
superior a otras formas de escritura, y que el optar por otros estilos de escritura significaba la
incapacidad creativa o material de sumergirse al mundo de la ficcion. Con el paso del tiempo y el
estudio de otras escritoras, me percato de que escribir ficcion en Puerto Rico es igual de riesgoso
y cuesta arriba que escribir no ficcion. Comprendi que debia cuestionarme por qué asignaba
mayor valor a la ficcion y en el proceso concebi el caracter feminista y hasta revolucionario que
yace en la escritura de no ficcion. A partir de ahi, me senti mucho mas comoda y cercana a este
tipo de escritura breve, urgente, fragmentada, y no por ello menos conmovedora, provocadora y
audaz.

Aunque todas las escritoras que me acompanan son feministas, diria que Sara Ahmed es
una de las principales voces que esculpio6 el tipo del feminismo que aspiro a vivir. Su libro Living
a Feminist Life (2017) me brindo las palabras y conceptos para apalabrar muchas molestias que
habia experimentado pero que no podia identificar. Nuevamente, me enfrenté a un texto sin
reservas, que se atrevia a teorizar desde las experiencias personales, desde las sensaciones del
cuerpo y desde las mas minimas resistencias. Con Ahmed aprendi lo que era ser una feminista

aguafiestas y con ese término entendi mejor a Beatriz Llenin-Figueroa y a otras mujeres,
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escritoras y académicas, que admiraba. También me entendi mejor a mi misma, pues me vi
reflejada en escenarios que narraba y que se sentian muy cercanos. En resumidas cuentas,
Ahmed, al igual que Beatriz Llenin Figueroa, lograron que me sintiera menos sola.

Sara Ahmed me incit6 a repensar los conceptos de fragilidad, felicidad y opresion. Me
ensend que la opresion es algo tangible, y de esta forma validé muchos momentos de
incomodidad y ansiedad que he sentido a lo largo de mi vida. Me motivé a mirar con mayor
detenimiento la forma en que funciona el mundo y las direcciones en las que me han impulsado.
Gracias a su lectura, cuestiono con mayor confianza y esmero las concepciones normalizadas que
han dictado lo que debo ser o hacer. Al igual que Beatriz Llenin Figueroa, me ayudo a
reivindicar la queja y me dio las palabras y explicaciones para sostenerlas. Ahmed me ensefio
que convertirse en feminista te pone en contacto con las tristezas y con las emociones que
provoca el fracaso a acomodarse a este sistema. Sin vacilacion afirmo que este argumento validé
gran parte de mi proceso de escritura.

Vanessa Vilches Norat también me acompafa en este proceso. Mi relacion con ella es
mas intima, pues tuve la oportunidad de ser su estudiante. Como alumna de su curso de
literatura, aprendi a leer como nunca habia hecho; escudrifiando el texto, notando sus silencios,
evaluando su forma y sus patrones, y finalmente, reflexionando sobre la relacion entre forma y
contenido. Desde entonces, leo con 0jos mas atentos, e igualmente, procuro escribir pensando en
esos detalles, honrando la importancia de la forma y de la resistencia que puede habitar en la
misma estructura del texto.

Por otra parte, sus escritos sobre el ejercicio de la escritura son para mi como un
diagnostico de lo que conlleva escribir en este pais bajo el signo de mujer. En su texto “De la

brevedad de la escritura”, me senti invitada a situarme, a pensar en mi contexto. Sin ese
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principio, se me hace inconcebible el mero hecho de imaginar la escritura. Su labor como
escritora y profesora también me ayudo a apreciar el valor de la brevedad y la importancia de
saber poner el punto final. Con ella pienso en el atributo de ser concisa y de atreverme a ceder
espacio al silencio.

Finalmente, Vanessa Vilches Norat con su trabajo sobre la maternidad, aludido en su
texto “Matergrafia: Madre escritora/ escritora de madres” (2017), me abrié un nuevo universo
para pensar la relacion con mi madre, tema que ha sido motor de mi escritura en los tltimos
afos. Sus teorizaciones acerca de la figura materna cambiaron la forma en la que percibo la
relacion con mi madre y en general, con las figuras maternas de mi vida. Igualmente, me inspird
su conviccion por teorizar lo que nadie se habia atrevido a mirar con ojo critico. Gracias a su
genio puedo fijarme en las contradicciones y complejidades de lo que implica ser madre en esta
sociedad patriarcal. Especialmente, me dotaron de una empatia de la cual, por mas que quisiera,
no me puedo deshacer.

Cuando pienso en la literatura contemporanea puertorriquefia, la primera persona que me
llega a la mente es Mayra Santos Febres. Sus cuentos y novelas son en si mismos propuestas
tedricas que reivindican la narracion literaria de la vida caribea, de las historias familiares de la
isla, de los rincones urbanos de las ciudades mas contradictorias de este archipié¢lago. Su
narrativa, al igual que la de Ana Lydia Vega, utiliza el humor y la astucia como tono narrativo,
conjurando un panorama caribefio que quienes habitamos aqui conocemos muy bien. Leer Sirena
Selena vestida de pena (2000), Cualquier miércoles soy tuya (2002) y los cuentos de Pez de
Vidrio (1994) fue descubrir nuevas formas posibles de escritura, al igual que nuevos universos
tematicos sobre los cuales se pueden inventar historias. Su compromiso por representar vidas

femeninas en toda su complejidad social, por sefialar como funciona la raza en esta isla y por
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dibujar mapas sobre las posibilidades que aspiramos para estas cuerpas, me inspird y me conectd
con mayor intensidad al impulso que siento por narrarme desde estas islas que son Caribe.

La ensayistica de Mayra Santos-Febres me ha servido como detonador de la escritura,
pues en la reflexion de su trayectoria como escritora se aloja la exhortacion a escribir y narrar las
historias personales, por mas particulares que parezcan. En el ensayo “Contra lo universal”,
Santos-Febres plantea que “Escribir sobre y desde lo que se es, es una forma de reclamarlo; una
maner de completar las visiones del mundo que existen y nos definen. Sin esas exploraciones
“particulares” de la realidad, el mundo queda incompleto” (197). Precisamente, una de las
razones que han detenido mi impulso creativo durante mi trayectoria universitaria es la certeza
de que mi experiencia no es lo suficientemente universal como para ser contada. La aseveracion
de que la universalidad no debe ser un atributo que condicione la escritura descartd una de mis
constantes ansiedades y me motivé a pensar en la narracion de vida como una forma de
afirmacién personal.

Al leer sus textos acerca de la escritura misma en Sobre piel y papel (2005), senti como si
tuviera acceso a sus confidencias, a la desnudez de su proceso creativo. En su ensayo “Mas
mujer que nadie, los retos de las mujeres en el nuevo milenio” (2003), sus comentarios acerca de
la feminidad y el feminismo, —atados siempre a las mujeres de su familia—, resonaron
enormemente con mis propias experiencias y cuestionamientos como estudiante feminista en
construccion. El hecho de que una escritora de su calibre y reconocimiento planteara de una
manera tan clara y vulnerable su desarrollo como gestora de literatura y como narradora de
historias feministas y antirracistas fue para mi como obtener el permiso de esa figura que

admiras para hacer lo que siempre has querido hacer: compartir sin vergiienza ni timidez mis
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procesos mediante la escritura. De esta forma, Mayra me abrid las puertas para pensar en el valor
que tiene escribir del proceso narrativo y escribir de las historias personales.

Por otro lado, la carta “Speaking in Tongues: A Letter to 3rd World Women Writers”
(1980) de Gloria Anzaldta fue para mi como una declaraciéon de amor desde la resistencia.
Aunque no estoy situada en las mismas coordenadas desde donde ella escribio, muchas de sus
exhortaciones resonaron en mi y en la escritura de otras mujeres puertorriquenas que he leido a
través de los afios. La invitacion a escribir, desde donde sea que se encuentre y a ignorar las
voces, internas y externas, que cuestionan la validez de mi escritura o mis historias se tradujo en
un respiro, en un muy necesario aventon para sumergirme en la escritura sin reservas ni miedos.
Su carta se convirtié en un tipo de proclama que leo cada vez que olvido qué es lo que me llevd
hasta este capricho de escritura.

En los textos de Gloria Anzaldua veo un ejemplo de la importancia que tiene posicionarse
politicamente mediante la accion de apalabrar opresiones, vulnerabilidades, violencias y
supervivencias. Sus textos enmarcan la insistencia por crear teoria desde la experiencia personal,
que, para una mujer de color tercermundista, representa un rechazo a la blanca y masculina
categoria universal. Igualmente, su escritura demuestra la dificultad y el mérito que supone
hacerse vulnerable frente a la padgina, que en otras palabras es lo mismo que ser real.

Cuando pienso en la escritura desde Puerto Rico, inmediatamente viene a mi mente
Yolanda Arroyo Pizarro. Mi primer acercamiento a su literatura fue con el libro Las Negras
(2012). Leerla fue enfrentarme a todo un mundo de vivencias que yo no podia ni imaginar. Para
mi Yolanda es mucho mas que una escritora de literatura. Yolanda es gestora, creadora,
facilitadora y maestra. Atn recuerdo la fascinacién que senti la primera vez que la escuché

hablar en un conversatorio, y que pude observar su conviccioén y su compromiso politico y
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artistico. Para ella no hay titubeos. La seguridad con la que se afirma, desde las opresiones que
ha vivido y desde el mundo que visiona, me llenaron de esperanza y fuerza.

Como amante de las historias familiares y los relatos genealodgicos, quedé maravillada
con su Ted Talk “;Y tu abuela donde esta?” (2016), en donde aprendi que no solo es posible,
sino necesario escribir de las ancestras. Con ella pude ver que era posible abrir espacio para otros
cuerpas en la literatura, y que la escritura puede ser una forma de buscar justicia, de visibilizar,
de radicalizar y de conjurar los futuros posibles que imaginamos. En su amplia produccion de
escritura, Yolanda me sirve de mapa al pensar en la ficcion como la herramienta para plasmar la
vida en su mas amplia diversidad.

En esencia, este recorrido visita la aportacion de las escritoras que me mostraron que
existe la apertura para personas como yo dentro del mundo literario; cuyo trasfondo familiar esta
muy lejos del ambito académico, que no han encontrado su lugar dentro de la academia, que se
identifican desde las experiencias de “ser del campo” y que se sientes desplazadas frente a la
cultura de “la metro”, y que desean ser feministas aunque nadie mas en su circulo cercano lo
entienda o lo apoye. Estas lecturas me mostraron que, a pesar de lo profundamente masculino y
distante que puede ser el ambiente de las letras segtn el canon, hay otras formas de habitar el
espacio de la narrativa, hay otras necesidades y vacios en la produccion literaria de la isla y
hacen falta las voces que vienen desde donde vengo yo: estudiante mujer, de escasos recursos, de
campo y con una inmensa obstinacion por dedicarme a lo que se considera innecesario dentro de
esta colonia en crisis: la cultura, el arte y la escritura.

La recopilacion de los textos mencionados detalla el proceso personal que me trajo a
crear y justificar este proyecto creativo. Con esta propuesta, impulso la afirmacién feminista de

que mi vida y mis historias valen y merecen ser escritas y leidas, sin importar cuan intelectual,
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académicas o tedricas sean. Ademas, es la conviccion de que la teoria no es exclusivamente un
conjunto de largos y densos textos enredados, sino que la teoria se hace todos los dias, desde la
vida cotidiana que aparece plasmada en la escritura de estas mujeres. La teoria que de aqui
desprendo me invita a validar mis ideas y experiencias desde donde estoy y mi subjetividad, que

no es universal ni tiene por qué serlo.
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(Quién va a querer leer esto?
“And of course I am afraid, because the transformation of silence into language and action is an
act of self-revelation, and that always seems fraught with danger”.
-Audre Lorde*

“I write because I'm scared of writing but I'm more scared of not writing”.
-Gloria Anzaldta®

Cuando entr¢ al Programa de Estudios de Honor, no tenia idea de qué iba a ser mi
proyecto de investigacion. Habia escuchado la posibilidad de hacer un proyecto creativo, pero
nunca me lo tomé muy en serio; no entendia bien cudles eran las posibilidades de esa opcion.
Durante mis primeros semestres en el programa, mientras empezaba a trazar mi camino como
estudiante de literatura, sabia que mi trabajo estaria ligado a las letras, especificamente en Puerto
Rico, pues de ahi partia mi preocupacion inicial. Sin darme cuenta, comenzaba a establecerme y
situarme dentro de mi propia subjetividad: lectora joven desde Puerto Rico. Sin quererlo,
comenzaba a insertar ese “yo” tan rezagado en la vida académica. Nunca lo he podido soltar.

Llegué a esta propuesta por una serie de bonitas coincidencias atadas a mis curiosidades
intelectuales y a ciertas profesoras que marcaron mi experiencia estudiantil. Otro evento que
influy6 la necesidad de este cambio fue la llegada de la pandemia, Gltima crisis de la larga lista
de eventos historicos que me ha tocado sobrevivir. Regresar a mi pueblo natal y abandonar el
espacio universitario me hizo cuestionar mis planes y mis intereses. Ademas, la cercana fecha de
finalizacion de esta etapa subgraduada me movia a pensar mas en mi, en mi voz propia y en lo
que, como estudiante casi egresada del sistema UPR, quiero expresar y dejar como legado a esta

comunidad.

4 “The Transformation of Silence into Language and Action”, 1997, pp. 42.

5 “Speaking in Tongues: A Letter To 3 World Women Writers”, 1981, pp. 169.
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Mientras imaginaba los posibles titulos y textos que conformarian este proyecto, me
invadia la pregunta: ;quién va a querer leer esto? Creo que la interrogante no ha dejado de
acompanarme. La escucho detras de mi cabeza cada vez que me siento a escribir y a recordar mis
experiencias de vida. Cada vez que afirmo que mi historia es importante, percibo el eco de este
cuestionamiento. Al igual que Gloria Anzaldta en su carta “Speaking in Tongues: A letter to 3rd
world women writers”, me pregunto: “Who gave us permission to perform the act of writing?
Why does writing seem so unnatural for me?” (166).

La verdad es que hablar desde el yo no es sencillo. No lo veo como un mero ejercicio
intelectual: requiere vulnerabilidad y apertura emocional. Sobre la importancia de la escritura,
Gloria Anzaldua afirma en esa valiosisima carta: “To write is to confront one's demons, look
them in the face and live to write about them” (171). Escribir implica entonces meterse con lo
que una siente y lo que le afecta, y usualmente eso no suena a académico. Pero debo partir de ese
mismo cuestionamiento. ;Qué es lo académico? ;Por qué tengo que quedarme fuera?

Con interrogantes similares, Hilary Watson reflexiona en la tesis Writing about Writing y
plantea: “For years it seemed my education conditioned me to believe that my novice voice had
no place in academia. I was told others know better than you, learn from them, not yourself”
(12). El silenciamiento de la voz propia dentro de la academia tiene repercusiones en la manera
en la que, como estudiantes e individuas, nos constituimos. El continuo recordatorio de que
nuestras voces y experiencias no tienen cabida en el mundo académico ha llegado a provocarme
una separacion irreparable entre la teoria y la praxis. Ante ese panorama he llegado a
cuestionarme, si la universidad va a ser solo teoria, ;para qué la quiero?

Reflexionando sobre mi vida universitaria, al igual que establece Audre Lorde en su

99, <c

ensayo “The transformation of Silence into Language and Action”: “what I most regretted were
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my silences” (41). Debo admitir que, en ocasiones, mi silencio se convirtioé en un lujo, en una
falsa ilusion de proteccion, a pesar de que me mantenia limitada en muchos aspectos. Releyendo
la tesis Writing about Writing, descubri que este proceso de escritura, junto con el silenciamiento
que estaba justo detras, tiene mucho que ver con sentimientos de vergiienza. Como cita Watson,
“shame is the ultimate way to silence someone” (45). Creo que, desde el titulo de esta
introduccion, la vergiienza ha sido elemento constante en mi proceso creativo. “;Quién va a
querer leer esto?”, me pregunto, porque en realidad me avergiienza mucho lo que aqui esta
escrito y en ocasiones dudo la validez de esta aportacion. Sin embargo, decido adoptar la misma
actitud que Watson, cuando afirma: “so I write into this shame”. En este proyecto, a pesar de las

inseguridades, procuro escribir desde y a pesar de mi vergiienza.

No solo las historias de este proyecto suscitan ese bochorno, sino también la mera
eleccion de este formato. Es incomodo para mi explicar este trabajo. Estoy en el Programa de
Honor, pero no culminaré con una investigacion académica que me abra puertas a prestigiosas
universidades estadounidenses, sino que terminaré con una recoleccion de confidencias
personales y feministas. Es riesgosa la vulnerabilidad que presento en estas paginas, pues da la
posibilidad del escrutinio, no solo de mi escritura, sino de mis experiencias. Al compartir estas
historias, me expongo a la amenaza de estar sometida a validacion de quien logre acceso a este
trabajo. Es dolorosa esa vulnerabilidad, pero, como afirma Robert Nash, “Telling our whole

story, without putting on blinkers, often requires an act of courage” (134).

De todas las encomiendas académicas y artisticas en las que he participado, no habia
enfrentado nunca la dificultad emocional que ha surgido con este proyecto. Cuando le comenté a

mi psicologa sobre mi propuesta, ella sefialo, acertadamente, que requeriria mucho trabajo de mi
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parte. La primera vez que esbocé el plan para esta narrativa, creo que no analicé suficientemente
lo que implicaria esta narracion en mi salud mental. Como expone Sara Ahmed, “Feminist work
is often memory work. We work to remember what sometimes we wish would or could just
recede” (22). Consideraba que estaba lista para hablar de ciertas experiencias porque llevaba
mucho tiempo pensando en ellas. No obstante, no es lo mismo pensar que escribir, ni mucho
menos, escribir para la aprobacion de otras personas. Revivir esas vivencias destapo heridas que
erroneamente creia habian cicatrizado. Ademas, me obligo6 a analizarlas desde una nueva
perspectiva. La idea de que esos sucesos ya no permanecerian en la esfera de los asuntos
privados de mi vida, me forzé a pensar en la culpa y la victimizacion. ;A qué o a quién le
adjudico, de manera consciente o inconsciente, responsabilidad por estos eventos de mi vida?
(Qué tanta responsabilidad es mia para reclamar, o qué tan injusta he sido con las personas a mi

alrededor? ;Hasta qué punto estoy victimizandome? ;Qué culpas debo dejar atras?

Durante las semanas de mayor bloqueo en este proceso creativo, he llegado a cuestionar
mi propia credibilidad en este periodo tan inestable. Mientras intentaba configurar estos textos,
me preguntaba: ;qué tanto debo fijarme en mi? ;Qué tanto debo buscar afuera? ;Qué tanto tengo
que pensar en mi entorno? Ante la negatividad que en ocasiones domin6 mis paginas, me
preguntaba: ;cémo confio en mi misma cuando reconozco que no estoy en un buen estado
emocional? ;Cémo valido la escritura que surge de ahi, de la tristeza, de la desesperanza, de la

frustracion, del duelo?

En ocasiones, a raiz de estos procesos, necesité un cambio de escenario. Sobre la
localizacion de quien escribe, Vanessa Vilches aboga por el aislamiento y afirma que “Aunque

se escribe a partir de las palabras de otros y otras, es necesario el encierro” (25). Sin embargo,
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(,como funciona el aislamiento cuando se vive en una cuarentena, cuando se han cerrado los
accesos fisicos y las conexiones interpersonales ocurren de manera cibernética en una misma
habitacion? Cuando el encierro es la rutina que ha permeado por tantos meses, ;,cOmo acercarse a

ese proceso de escritura?

Para mi, que conceptualicé este proyecto pensando en los ultimos cuatro afios que pasé
mayormente en Rio Piedras, la nueva localizacion representaba un cambio de actitud y de
inspiracion. En ocasiones tuve que regresar al hospedaje que, privilegiadamente, atin rento, para
lograr una nueva forma de encierro, un cambio de panorama que me ayudara a escapar de la
ansiedad del estancamiento naranjitefio. Desde alli permiti que la nostalgia me acogiera y pude
entonces liberar mis ideas del aprisionamiento de mis expectativas, factor que, como expresa

Gloria Anzaldua, nos condiciona (166).

Antes de comenzar plenamente a escribir estos textos, me habian preguntado por mi
proceso de escritura. No recuerdo exactamente cual fue mi respuesta, pero si recuerdo lo que
pensé: no tengo un proceso de escritura. En aquel momento, —y todavia—, me costaba mucho
pensarme como escritora y, por ende, se me hacian impensables los detalles que vendrian como
parte de esta vocacion. Siempre consideré que ese titulo venia con demasiada responsabilidad e
incluso, con un poco de arrogancia. Hoy entiendo que no se trata de eso sino de la seguridad para
afirmarse en la escritura, confianza que, para ser totalmente honesta, aiin no poseo y con la que

lucho durante cada parrafo de este proyecto.

Rescato las palabras de Gloria Anzaldua: “How hard it is for us to think we can choose to
become writers, much less feel and believe that we can. What have we to contribute, to give?”

(166). Creo que mi resistencia ante esa proclama tiene implicaciones contundentes en el mismo
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arte que produzco. Hoy me parece necesario afirmarme para poder crear, pero /cual es el
requisito para nombrarme escritora? ;Cuantas textos necesito haber publicado, cudntos
seguidores en mis redes, cudntas reacciones a mis publicaciones, para poder adjudicarme el
titulo? Como cuestiona Watson: “At what point will I feel “knowledgeable” enough to write? At
what point will others think I am worthy? At what point will I be willing to let others—
including myself—see the real me?” (9) Sin catalogarme plenamente como escritora, —aspirante,

en formacion, estudiante—, ;como puedo pedir que lean estos textos?

Creo que gran parte de este proceso tiene mucho que ver también con lanzarme, y con
obligarme a tener un poquito de fe. Mi experiencia universitaria se caracterizo6 por la
desesperanza. Desde los plenos a los que asistia, desde mis clases en las que me sentia tan
extrafia y desde mis soledades lejos de mi hogar, se me hacia dificil considerar que podia llevar a
cabo un trabajo asi. Sin embargo, culmino mi trayectoria estudiantil con un proyecto de escritura,
que no es mas que un salto ilusionado; la esperanza de que alguien me leerd y que quizas alguna
idea planteada resonara y provocara otras reflexiones sobre las experiencias personales y sobre

como entender la vida, en todas sus posibilidades.

Con la mezcla de vergiienza y culpa, de la que es arduo deshacerse, la oportunidad de
compartir algo tan intimo se traduce en miedo, a ser juzgada, a ser invalidada y a no cumplir con
las expectativas. Como expresa Audre Lorde: “We fear the visibility without which we cannot
truly live” (42). No me he librado enteramente del miedo; permanece en cada idea que escribo,
en cada correo electronico que comparto, en cada ocasion que abro revisiones y me enfrento a
criticas externas y propias. El miedo probablemente continiie mientras presente y comparta estos

textos. Sin embargo, no me avergiienza afirmar mi temor. Mas bien, me enorgullezco de haber
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superado mis propias barreras, y de, a pesar de todo, haberme lanzado de lleno a esta propuesta

de escritura.

En el revolucionario ensayo “The Transformation of Silence into Language and Action”,
Audre Lord afirma: “For we have been socialized to respect fear more than our own needs for
language and definition, and while we wait in silence for that final luxury of fearlessness, the
weight of that silence will choke us” (44). Reafirmo que hago este trabajo como la unica forma
que me queda de decir todo lo que callé durante mi vida universitaria y como una manera de
superar los silencios que me hicieron sentir invisible dentro de mi Recinto. Escribo esto como la
unica forma que me queda de vulnerarme y dejar plasmado mi paso por esos salones, en los
cuales a veces siento no haber participado lo suficiente. Quiero superar la timidez que me torno
silenciosa y las inseguridades que me llevaron a la autocensura. No voy a permitir que el miedo y

la verglienza ahoguen mi voz; lucho contra mi propio silenciamiento.
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Mami, llegué a la IUPI
“Mucho se ha escrito de las madres como espejo de las hijas. Son la superficie donde ese sujeto
se mira, se refleja para construirse con, desde, a pesar de ella. Pero las hijas también conforman
el espejo de sus madres”.
-Vanessa Vilches Norat®

Desde que la conversacion sobre los estudios universitarios se hizo constante en mi vida,
supe que estudiaria en la IUPI. “Esa es la mejor universidad, y ademas, la mas barata”, me decia
mami, quien aseguraba que entrar ahi era una marca de prestigio. Cuando estaba en el ultimo afio
de escuela superior, una maestra de quimica le dijo que tenia el potencial para estudiar en la
UPR, pero ella sabia que no tenia los medios para llegar alli. “Apenas podia llegar a Bayamon,
[,como iba a llegar a Rio Piedras?”’, me repite enérgica cada vez que cuenta esa historia.

Recién graduada de escuela superior, mami no pudo comenzar estudios universitarios
porque tuvo que asumir el cuidado de mi abuela, presagio de la carga que, posteriormente, le
volveria a tocar. Luego, entrd a Caribbean University a estudiar un grado asociado en
contabilidad. Durante ese tiempo, vivia en el barrio Palmarito en Corozal y no tenia auto. La ruta
mas cercana consistia en esperar pon desde su casa hasta la parada de guaguas en Naranjito, y de
ahi partir al terminal de guaguas en Bayamon. Me cuenta con disimulado resentimiento, que, en
ocasiones, durante las caminatas en los dias que no conseguia pon, transitaba por el area gente
conocida, incluso sus propios hermanos, y no se detenian a darle el aventon. No le queda claro si
era por que no la veian o si era su silenciada forma de decir: no apoyamos que te vayas a
estudiar.

Ante este panorama, mi llegada a la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras

represent6 la realizacion del suefio frustrado de mi madre y de algunas tias que, aunque tenian el

6, “Matergrafia: Madre escritora/escritora de madres”, 2017, pp. 7.
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deseo de estudiar aqui, sabian que no les era posible y que no contaban con el apoyo familiar ni
economico para hacerlo. Hoy, soy la segunda de toda mi familia materna que llega hasta este
Recinto. En mi caso, si cuento con el apoyo y la motivacion familiar para estudiar. De hecho, mi
ingreso a la universidad ha sido un hecho que desde pequefia se ha dado por sentado; porque
como dicen por ahi, yo siempre he sido la més estofona. No obstante, mi inmersion en el mundo
de las humanidades y la literatura ha sido otra historia.

En mi familia materna predomina el imaginario de que se estudia para superarse
economicamente y poder “salir adelante”. Dentro de esas posibilidades, se permiten aquellas
carreras conocidas o cuyas posibilidades laborales son amplias y seguras. Sin embargo, yo tomé
otro camino. Me fui a estudiar letras, para enfrentarme a la repetitiva pregunta de “;qué vas a
hacer con eso? ;jen qué vas a trabajar?”, seguido por la afirmacion: “te vas a morir de hambre”.

En el ensayo “De la brevedad de la escritura”, Vanessa Vilches afirma que escribir en
Puerto Rico parece una obstinacion. Yo afiado que estudiar literatura es una obstinacion igual o
peor; una eleccion que nadie entiende, ni siquiera desde el ambito escolar. En mi escuela
superior, mi desempefo académico y mis logros como estudiante me convertian en la candidata
perfecta para entrar a los programas que quisiera, siempre y cuando fueran los que se
consideraban prestigiosos, como biologia, ingenieria o arquitectura, y en esas opciones no
figuraban las concentraciones humanisticas. Para muchas de mis maestras de aquella escuela
publica en Naranjito, las humanidades eran una pérdida de tiempo.

Durante el “dia de logros” de mi cuarto afo de escuela superior, mientras recibia
orgullosa mis premios académicos, mi maestra de pre-calculo me murmur6 en un abrazo: “por
favor, cambiate de humanidades”. Ella no era la inica que lo pensaba, ni la inica que me lo dijo.

Durante mi primer aiio de universidad, me encontré con quien fue mi maestra de espafiol durante
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la escuela intermedia y quien, inadvertidamente, inculcé en mi el amor y la pasion por la
literatura. Ese dia me preguntd qué estaba estudiando, y al escuchar mi respuesta, me contesto
que iba a perder mi tiempo. Su lenguaje corporal me dejo con la impresion de que su comentario
venia de su propio suefio frustrado, como si me hablara desde la decepcion personal de haber
estado en mi posicion, de haber querido estudiar literatura pero de haberse enfrentado al hecho
de que no es una opcidn viable para todo el mundo en Puerto Rico.

Durante mis primeros afios de universidad tuve una indiferencia bastante grande hacia
€s0s comentarios, en gran parte, gracias al apoyo incondicional de mi madre. Ella ha sido
exigente con sus expectativas hacia mis estudios, pero nunca ha intentado dictarme el camino, ni
siquiera para recomendarme opciones o advertirme sobre futuros inciertos. Siempre me decia,
“ti estudia lo que quieras, lo que de verdad te guste. Lo importante es que estudies”. Sin
embargo, ella no curso estudios en lo que de verdad le apasionaba, que en aquel entonces era la
pedagogia, sino que estudid una carrera que, econémicamente, pudiera ofrecerle una salida del
estancamiento que sentia en Corozal, donde le insistian que consiguiera un marido y olvidara lo
que para ellos era una pérdida de tiempo: una mujer en la universidad.

Como muchas veces me ha comentado, su impetu hacia mis estudios proviene de sus
propias frustraciones y de sus ganas incumplidas de aventurar sus pasiones en el ambito
académico de la UPR. Sin embargo, creo que también es resultado de la envejecida idea de que
los estudios universitarios son la garantia de movilidad social en este pais. Ese fue el suefio que
nos han vendido; que los estudios son la llave maestra para salir de la pobreza y el
estancamiento. Y aunque para las generaciones anteriores ha sido asi, el nuevo panorama de

nuestra isla, —con todos sus problemas de accesibilidad a estudios universitarios y con
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profesionales desempleados o exiliados por la necesidad de encontrar un salario digno—, es
imperativo revisitar y cuestionar esa idea de progreso.

A pesar del inmeso apoyo de mi madre, no siempre se me hizo facil afirmarme como
estudiante de literatura en el marco familiar. Algunas tias me han bombardeado con la pregunta
de “qué es eso de literatura”, seguido por las miradas desconfiadas de no comprender a qué le
estoy dedicando mi tiempo. Esa duda, con el desconocimiento y el aislamiento que implica, es
mas comun de lo que parece y me persigue hasta los salones de clase, en donde, con demasiada
frecuencia, se nos olvida esa brecha educativa.

Admito que siempre me sorprendo cuando escucho de algune compafiere estudiante cuya
familia cercana se dedica a la academia, como profesores o investigadores. Con una familia tan
alejada del ambiente universitario, visualizaba a los docentes como si fuesen algo fuera de lo
normal, una excepcion que no pertenecia al mundo de la poblacion que llega a estudiar a la
universidad. Atin me asombra pensar en las posibilidades que puede tener une estudiante que
viene de estar inmerse en el campo académico. Aunque nunca necesité de un vinculo familiar
para alcanzar mis metas universitarias, pienso que muchas dudas e inseguridades pudieron haber
sido aclaradas si hubiese tenido el simple acceso de conversar con una persona egresada del
sistema.

Creo que nunca antes habia pensado tanto en la vida pasada de mi madre como cuando
llegué a la universidad, especialmente luego de adentrarme a los cursos de género. Mientras
aprendia sobre teorias y escritoras feministas, se me avivo la curiosidad de intentar entender la
vida de mami desde antes de mi nacimiento. Habia escuchado sus historias personales, —las
viscisitudes que habia enfrentado, los suefios y metas que la dirigian y las pasiones que la

motivaban—, pero nunca habia reflexionado sobre estas experiencias desde una perspectiva
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feminista. Los cursos de género me proveyeron un nuevo lente por el cual entender la vida
pasada de la persona mas importante de mi vida, aunque no compartiéramos el mismo
vocabulario para hablar sobre esos nuevos descubrimientos.

A medida que devoraba esas lecturas historicas sobre lo que era y habia sido el
feminismo, mami se convirtio en la figura central sobre la cual analizaba esas trayectorias. La
conclusiodn era casi siempre la misma: esos feminismos nunca llegaron a la vida de ella o de mi
abuela. Se me acumul6 entonces la frustracion y el coraje. Me sentia como describe Mayra
Santos en su ensayo “Mas mujer que nadie: los retos de las mujeres en el nuevo milenio”, al
hablar de el movimiento de liberacion sexual: “Muchas feministas piensan que esta historia la
sabe todo el mundo. Y no es asi. Mi madre creo que nunca se enter6 (111)”. Precisamente, mi
madre tampoco se habia enterado de esa trayectoria, ni de quién era Simone de Beauvoir o
Virginia Woolf, ni de que la idea de mujer recatada y respetable era una tactica del patriarcado
para controlar nuestros cuerpos y libertades. Me parecia absurdo tener discusiones desde la
academia sobre cudl feminismo era mas inclusivo porque para mi ninguno lo habia sido
realmente. Luego, entendi el reduccionismo de esta postura; el feminismo habia vivido en mi
familia desde mucho antes que yo lo descubriera.

Poder apalabrar tantas experiencias mediante el concepto de patriarcado fue un proceso
revolucionario que me llen6 de rabia; se trataba del coraje y el resentimiento que produce darle
nombre a las cosas. Pero la universidad también me enfurecia. Por mas que intenté apaciguarlo,
me incomodaba estar en salones que no fueron accesibles para ella, con conversaciones que
sentia no poder trasladar a nuestros intercambios. Mi relacion con mi madre, y por consecuencia,

con otras mujeres de mi familia, me mantuvieron anclada a mi procedencia durante mi proceso
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de deconstruccion. Ellas representaban la base desde la cual queria desarrollar mi practica
feminista.

Como parte de este continuo proceso de formacion politica, llegué hasta el bello espacio
del Huerto Semilla en el Recinto de Rio Piedras. Ahi me acerqué a la agroecologia desde la
experiencia estudiantil y combativa. La huerta se me presenté como un lugar verdaderamente
politico, pero sobretodo inclusivo, que me acerco al trabajo agricola que realizaba mi madre en la
finca de mi casa. En la brigada de aquel verde oasis metropolitano, trabajé por primera vez, —de
manera consciente—, con la composta, material que se producia en mi casa con la mezcla de
residuos que mi madre se empefiaba en conservar. Desde mi cotidianidad naranjitefia, nunca
apreci¢ ni entendi a cabalidad la importancia de ese ritual. No obstante, desde la huerta
riopedrense, comprendi el valor del trabajo que hacia mi madre cada dia en nuestros patios.

Huerto Semilla fue también de los pocos espacios politicos y universitarios que queria
que mi madre visitara. El respeto que cultivaban por los saberes comunitarios y ancestrales hacia
que me ilusionara llevar a mami a conversar con jovenes que tenian la misma pasion por las
plantas que ella, —amor que no logré heredar completamente—. Me enorgullecia la idea de un
espacio universitario al que mi madre tendria muchisimo conocimiento por aportar, y del cual, de
igual manera, podria ella llevarse algin truquito o leccion. La posibilidad de un intercambio de
saberes solidario y horizontal sanaba un poco la herida que me habia dejado la falta de
accesibilidad a la vida académica.

Ademas, la dindmica de la huerta honraba la presencia de nuevas personas y la
diferenciacion entre procesos de deconstruccion. Su insistencia por nombrar sus intenciones y
llegar a acuerdos en conjunto aliviaba el susto que sentia al pensar en mami adentrandose a un

ambiente politico de vanguardia, con identidades diversas que ella nunca habia conocido. Sabia
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que el huerto era el lugar perfecto para presentarle conceptos nuevos, como lo que es la dinamica
de compartir pronombres o las personas que se identifican con un elle. A través del amor por la
naturaleza y la agricultura, sentia que podia acercar y conciliar el ambiente universitario con el
familiar; dos mundos que por mucho tiempo me hicieron sentirme divida.

Gran parte de mi trayectoria universitaria ha sido imaginar como pudo haber sido la vida
de mi madre si hubiese tenido las mismas oportunidades que, fajonamente, me ofreci6. Desde la
soledad de una ciudad universitaria que se me hacia tan ajena, recordaba sus historias y nos veia
reflejadas en nuestras soledades y percances. Mis experiencias como estudiante me han hecho
sentirme mas cercana a ella, pero, al mismo tiempo, me han sumado muchos pesos. No solo
convivia con mis propios anhelos e incertidumbres, sino también con sus ilusiones de entrar por
los portones por donde entraba yo cada mafiana, sudorosa y distraida, con los dolores de las
millas que a ella le tocé recorrer, sin recibir mas apoyo que el de su propia madre, y con las
expectativas que heredé¢ de ser, como ella bien expresa, “su continuacion”, una extension de ella
misma.

Durante este trayecto, descubri que es dificil cargar con la ilusion de tantos planes
incumplidos. Cansa el agobio de tantas expectativas, de los suefios no cumplidos de mi madre, de
las oportunidades que le dieron la espalda y de todos aquellos pantalones-bien-puestos que la
intentaron pisotear porque la vieron como un ella desafiante, como alguien con aspiracion y
posibilidad de salir de alli, de aquel verde lejano, alargado y silencioso. Imagino que somos
muchas las que cargamos con estos pesos. Entiendo también que es una suerte tenerlos; un
empuje, la seguridad del apoyo. Pero también arraigan una tristeza que se cuela en cada proceso
y cada logro. En su peor manifestacion, son la causa de una ambicion desmedida que nunca me

permite sentir que he hecho lo suficiente por honrar los deseos de esa mujer que suefia y vive a



través de mis ojos. En su mejor forma, son experiencias sobre las cuales fortalezco mi relacion

con ella y, sobre todo, combustible para mis reflexiones y escritura.
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De Twitter al pleno

Llegué¢ a la IUPI después de un afio académico que culmind en huelga. Antes de ser
oficialmente jerezana, me mantenia al tanto de lo que ocurria en los portones gracias a las redes
sociales, especialmente por las cuentas del movimiento estudiantil y de las portavoces que
documentaban el evento historico, testigos de primea linea. Por ende, entré al Recinto
riopedrense, catalogado como el mas problematico, con una idea de lo que era la accion politica,
con aires de que mediante la protesta podriamos cambiarlo todo y con la absurda mentalidad de
que el pais entero estaba entendiendo lo mismo que yo aprendia al leer aquellas cuentas. Gracias
a la lucha estudiantil de ese afo, arrivé con una conviccion y un deseo profundo de defender la
universidad y con una admiracidn gigante por lo que aquellas jovenes habian logrado detras de
los portones.

Llegué también con la erronea vision de que todo el mundo en esta universidad estaba
“puesto pal problema”. Sobreestimé el nivel de radicalizacion politica que encontraria en los
pasillos. Pensaba que en las aulas de clase seria la norma conocer a estudiantes combativas y que
las conversaciones del curso aludirian a lo que sucedia en el pais y a lo que transcurri6 en la
institucion durante el proceso huelgario. Imaginaba que ante el grito “candela”, el resto del grupo
contestaria en unisono: “LA [UPI DA CANDELA”.

Luego de ver la huelga desde la pantalla del televisor, y de observar aquellas figuras,
mayormente femeninas, con sus atuendos de hippie, —que ahora yo también uso—, con sus
panuelos en la cabeza, sus axilas peludas y sus potentes gargantas gritando consignas, imaginaba
que llegaba a una zona altamente combativa, revolucionaria. No obstante, para mi sorpresa y
decepcion, me topé con salones resignados, poblados de estudiantes con muy poco conocimiento

de lo que sucedia y con profesores indiferentes que no osaban hablar de asuntos que quedaran



fuera del curriculo. Creo que esa fue la primera vez que confirmé la trillada premisa de que
“Twitter es una burbuja”.

Sin embargo, Twitter fue mi primera escuelita politica y el espacio cibernético que me
permitio convertirme en quien soy hoy. Alli, y no en los pasillos de la universidad, como narra
Ana Lydia Vega en su famoso ensayo “La felicidad (ja ja ja ja) y la Universidad”, fue que me
encontré con algunos de los conceptos politicos més discutidos en aquel entonces: patriarcado,
clasismo, elitismo, paternalismo, accesibilidad. La curiosidad que desataron aquellos tuits (y
publicaciones de otras redes) me fue llevando a otros conceptos més grandes: capitalismo,
feminismo, interseccionalidad, justicia social y colonialidad.

Gracias a esas cuentas combativas, a las consignas tuitadas, a las discusiones y a la
informacion posteada, nacio en mi una curiosidad interminable que acun¢ el desarrollo de
pensamiento critico. Las denuncias y los breves analisis fueron despertando una conciencia
incisiva que me insto a buscar mas, a entender esos conceptos desconocidos, a leer los textos
tedricos a los que aludian y a conocer los procesos juridicos que se cuestionaban durante aquel
proceso de huelga. Las redes sociales fueron mi primer acercamiento al lenguaje inclusivo, a

conceptos de identidad de género, de justicia social, de clasismo, de neoliberalismo, de abuso
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policiaco, entre otros asuntos que me parecian demasiado complicados como para abordar en una

reunidn o encuentro. De Twitter se origind mi conviccion y deseo de ser una de estas estudiantes

problematicas, una “pelua de la iupi”, arquetipo que resulté ser mucho mas complejo de lo que
pensaba originalmente.
Entusiasmada por conocer e insertarme en aquellos espacios combativos presenciales,

asisti al primer pleno convocado en mi primer afo, justo después del Huracan Maria. Era la

primera vez que asistia a algln tipo de reunion politica, asi que tenia muy altas espectativas. Nos
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agrupamos frente a la entrada principal del Centro de Estudiantes. A pesar de la dificultad que
supone organizar un primer encuentro después de las catastrofes, naturales y politicas, que
habiamos enfrentado, se dieron cita mas de cien estudiantes. Si mal no recuerdo, aquel pleno
pretendia discutir la mas reciente version del Plan Fiscal junto a sus implicaciones. Se hablo
sobre los aumentos de matricula y cuotas, y sobre el posible cierre o consolidacién de recintos.
Reinaba una atmosfera de alarma; nos parecian distopicos los planes que escuchabamos.

Mientras se discutian estas medidas y las posibilidades que le quedaban al “movimiento
estudiantil”, la conversacion se fue tornando en una introspeccion al pasado, y el pleno terminé
convertiéndose en un circulo de reflexiones y encontronazos post-huelga. La division entre
portones se hizo visible en los turnos de estudiantes que analizaban criticamente, con cansancio y
pesadumbre, lo que consideraban fueron sus errores del proceso huelgario.

Fue interesante escuchar hablar, por primera vez en persona, a esas figuras miticas que
habia construido a partir de las redes sociales y en los medios de comunicacion. Alli estaban
quienes habian paralizado el servicio educativo del pais en busca de preservar la accesibilidad de
una institucion amenazada, tomando turnos para desahogar sus frustraciones de un intenso
proceso que durd 72 dias. Entre reflexiones y criticas buscaban contestar si habian perdido o
ganado con su proceso de lucha. Los &nimos cansados apuntaban a una derrota. Sin embargo, yo
estaba alli, &vida por enterarme de lo que habia sucedido y cudles serian los nuevos planes. Hoy
pienso que mi asistencia a ese pleno, junto a la del resto de personas de primer afio, era una
victoria para el movimiento estudiantil.

Sali de alli con una visiéon mucho maés realista de lo que habia sido realmente el proceso
de lucha: un espacio diverso lleno de debates y confrontaciones. No fue, como imaginaba, un

ambiente de concenso. Al contrario, la diferencia y la objecion fue lo que dirigio el didlogo. No
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creo que pude apreciar la riqueza de ese intercambio en aquel momento. Precisamente por esta
dinamica diversa y confrontacional, la impresion que me llevé fue la de un movimiento disperso
y establecido a base de unas vivencias en comun. Extrafia a aquellas experiencias, lo senti como
un espacio cerrado.

Desde aquel momento, pensando en lo complicado que era tomar decisiones y organizar
desde un espacio tan plural, comencé a preguntarme, ;coOmo conciliamos la diversidad politica de
las personas que se daban cita en esos plenos? Creo que nunca pude esbozar una respuesta.
Mientras avanzaba el semestre, fui testigo de como se iba reduciendo el numero de estudiantes
que se presentaban, hasta convertirse en una corilla diminuta que se reunia en salones a hablar de
la universidad. Yo continuaba asistiendo con algunas amigas que se sentian igual que yo: puestas
pal problema, pero intrusas en un espacio que no se sentia verdaderamente abierto. Esa falta de
apertura surgia de que no habia un reconocimiento de las personas nuevas en el espacio. Por
mucho tiempo, —y todavia—, esa es una de mis mayores frustraciones y preocupaciones con el
movimiento estudiantil que conoci cuando estudiaba en el recinto. No puedo descartar los
esfuerzos de algunes compas que intentaron gestionar dinamicas de formacion politica, pero
fueron inciativas que se desvanecieron tras el empuje de las responsabilidades semestrales.

Otro elemento que limitd mi capacidad de entrar a esos espacios fue mi timidez y la
inseguridad que me provocaba mi desconocimiento, sensacion que permaneceria presente el
resto de mi vida universitaria. Dentro de mi ingenuidad de prepa, estaba consciente de que me
faltaba un mundo por aprender y deconstruir. Eran evidentes las diferencias ideologicas entre las
personas que han leido, estudiado y organizado alrededor de lo politico y quienes, como yo, alin
aprendian a utilizar el sustantivo fuera de un contexto partidista. Ingresar a la universidad

implico el desarrollo de lo que Ana Lydia Vega llama “la hiper-consciencia universitaria”; me di
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cuenta de que “lo politico” era mucho mas profundo que una cuestion de partidos o elecciones.
En aquel momento, no tenia idea de la amplitud de ese concepto, razon por la cual cuando me
enteré de la famosa consigna “lo personal es politico”, mi vision de mundo cambid
completamente y el feminismo se consolidé como un norte en mi vida.

La conciencia de mi desconocimiento, mas las dinamicas de aquellos espacios, me
sumieron en lo que consideraba una inhibicion activista. Sentia que asistia a las reuniones como
un ente pasivo que escuchaba, quietecita, lo que acontecia en aquellos intimidantes espacios.
Miraba, asombrada y curiosa, la participacion de las feministas aguafiestas, como diria Sara
Ahmed. Eran feministas confrontacionales, de las que las cantaban de frente, con actitud, sin
sonrisas ni cordialidades. Eran aquellas que tensaban el ambiente. En aquel momento, sentia
pavor ante su presencia. Me imaginaba cometiendo un error, diciendo algo que no fuera
politicamente correcto o fallando en el intento de usar lenguaje inclusivo y sentia que me

fulminarian con su mirada.

La intimidaciéon que me provocaban las feministas aguafiestas nacia de la admiracion y el
respeto que les guardaba y que, contraproducentemente, me sumia en el silencio del miedo a
meter la pata. Queria poseer el conocimiento y el valor para ser asi de vocal, pero me aterraba
dar una mala imagen ante ellas. De ese temor a la osadia para hablar hay un largo camino de
estudio y aprendizaje, al menos desde la dptica en la que veia el crecimiento de una conciencia
politica. Por eso me gustaba participar de estos procesos, aunque no conociera a nadie o no me
atreviera a decir nada; eran un parque de aprendizaje, una piscina, —no tan llanita—, a la que podia
sumergirme poco a poco, a escuchar las discusiones, a familiarizarme con el lenguaje, los

argumentos y los métodos de lucha.
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Por otro lado, debo recalcar que también operaba una dindmica palpable de choques entre
ideologias y niveles de radicalizacion. En el caso de las feministas aguafiestas, precisamente
porque sus argumentos me parecian ser los de mayor vanguardia, me sentia distante de ellas
como compaieras de lucha. ;Hasta qué punto la postura de confrontacion y constante defensiva
funciona en un contexto de formacién politica? Creo que precisamente ahi estaba el detalle;
aquel espacio no era uno formativo, y aunque permeaban algunas practicas y discursos
feministas, no fomentaba realmente una apertura que honrara la diversidad de procesos y voces,

y que acogiera a personas a pesar de sus limitaciones retoricas o tedricas.

Alli reinaba la frustracion, el coraje y el agotamiento que produce la lucha politica sin
descanso. También operaba el hastio de tener que ejercer el trabajo educativo y emocional que
implicaba poner al dia y “call out” las violencias de estudiantes recién integrados a ese ambiente.
No pretendo argumentar que el trabajo educativo les tocara a las feministas, pero como
estudiante curiosa y avida por integrarme a esa lucha, me entristecia la dinamica que me hacia

sentirme siempre menos y motivaba mi autocensura, en twitter y en el pleno.

A medida en que iba sintiéndome mdas coémoda en aquellos espacios, guardaba un
creciente resentimiento por mis propios desconocimientos. Comenzaba a preguntarme, ;como es
que esta gente ya ha avanzado tanto en lo que, infantilmente, veia como una carrera de
deconstruccion? ;Coémo han logrado tener tanta perspectiva anticapitalista, anticolonial,
feminista y ecoldgica? Intenté trazar los hilos y vi algunos patrones que no eran lo
suficientemente constantes como para proveer un diagndstico, pero que, desde mi propio ego,

asumi como afrentas personales.
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Muches venian de colegios o de escuelas publicas que no son como en la que estudié yo:
UHS, University Gardens, entre otros nombres con los que fui familiarizandome. Muchas
corillas se habian trasladado desde sus respectivas escuelas, y otres habian participado del
proceso huelgario a nivel escolar. Para mi, que desde mi escuela lo mas politico que se hizo fue
sacar a una directora mediocre, estos eran accesos inexistentes. Mis amistades de Naranjito y yo
nunca tuvimos la mera posibilidad de estar expuestes a este tipo de conversaciones politicas.
Entonces me di cuenta del poder y la influencia de las redes sociales: si no hubiese sido por ellas,
hubiera llegado mucho mas crudita a esos espacios, y tal vez, la brecha en conocimiento politico

me hubiese inhibido de poner un pie en cualquier actividad del Movimiento Estudiantil.

Ademas, todavia procesaba el choque que senti al ver el ambiente estudiantil en mis
primeras clases de universidad, en donde predominaban los grupos de amistades que hablaban
inglés entre si, fendmeno muy inusual en Naranjito. Sorprendida, notaba como muches
estudiantes de nuevo ingreso se conocian; venian de las mismas escuelas que luego descubri eran
colegios. Aquello fue otro sobresalto para la Paula prepa: la mayoria de los estudiantes venian de
escuelas privadas. Desde aquel descubrimiento comencé a sentirme aislada, extranjera, una
anomalia. Me topé con un Puerto Rico que desconocia, un pais en donde los colegios privados
eran algo mas grande que la mediocre Academia Catélica a donde asistian las personas mas
adineradas de Naranjito.

Los colegios que mencionaban aqui eran otra cosa; escuelas especializadas, con
trabajadores sociales, mentores, programas de internados, de investigacion, con ofertas de becas
y orientaciones acerca del futuro universitario, todos los servicios que para mi, viniendo de

escuela publica, eran misterios desconocidos, conceptos extranjeros, antitesis de precariedad.
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Aqui fue que comencé a percatarme de las dos caras de esta institucion: una que se pinta de lucha
y una que esta colmada de privilegio.

Mientras manejaba las incomodidades que me producia intentar integrarme a un ambiente
de lucha que se sentia demasiado adelantado como para alcanzarlo, descubri que parte de mi
desconocimiento surgia de mis propios privilegios. A pesar de que sentia disgusto y
silenciamiento por la falta de acceso que implicaba mi procedencia, contaba con otras
oportunidades y comodidades que muchas otras personas de estos espacios no tenian. Nunca tuve
que pensar en la necesidad de inclusion de personas negras o trans en el feminismo porque
siempre me vi incluida. Nunca tuve que pensar en cuestiones de clase o de pobreza extrema
porque yo nunca pasé¢ hambre, ni necesité trabajar para obtener un plato de comida. Mis propias
realidades me alejaron de muchos conceptos politicos a los cuales se llega por las dificultades de
la vida, mas que por la teoria de los libros. Del resentimiento pasé a una leve vergiienza, como
suele pasar cuando una se da cuenta, o te hacen ser consciente, de tus propios privilegios.

Durante el tiempo en el que militaba constantemente en grupos y actividades del
Movimiento Estudiantil, —que para ese entonces no contaba con muches estudiantes actives—, fui
bastante vocal en mis redes sociales. Compartia informacion, consignas, convocatorias,
particiapaba de los tuitazos y expresaba mi indignacion. No obstante, a medida en que me fui
alejando de ese ambiente, adopté un tipo de silencio en mis redes. Luego de la activa partipacion
cibernética durante el verano combativo, me abstuve de la contribucion constante en Twitter,
Facebook e Instagram.

En parte, me reclui por el miedo a la cancelacion, pero la razon principal es que sentia
que aun no sabia lo suficiente, que no tenia el conocimiento o la trayectoria para expresarme

sobre ciertos temas que recién habia descubierto. Me sumi en una autocensura que provino del
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no sentirme lo verdaderamente experta como para expresarme en el mar de opiniones que
albergan las redes sociales. Hoy entiendo que este silencio fue un problema, considerando que
vivimos en la era cibernética en donde todo aquel que tenga una cuenta en alguna red social
puede convertirse en une experte, une activista o une canceladore profesional.

No recuerdo con detalle la cantidad de maniferstaciones en las que pude participar. Por
aquello de preservar la memoria de la creatividad estudiantil y puertorriquefia, destaco que
participé de sal pa’ afueras, tallereos, cacerolazos, bombazos, piquetes relampagos, primeros de
mayo, ocho de marzo, 25 de noviembre y dos semanas de un intenso verano combativo. No
obstante, desde mi actualidad como estudiante de cuarto aio a punto de graduarse, no considero
que lograra encontrar el sentido de colectividad y comunidad que aspiraba cuando veia la huelga
desde la escuela superior. A pesar de que aprendi mucho de todas estas experiencias, nunca me
senti como parte de algo verdaderamente organizado.

Antes de que comenzara la cuarentera, tenia planes de participar activamente del
Comedor Social, iniciativa que, desde el trabajo de base, la comunicacion y las relaciones
interpersonales, propiciaba una verdadera radicalizacion politica. No obstante, el regreso
obligado que trajo la pandemia me impidi6 integrarme plenamente a ese proyecto, que para mi,
por su organizacion, consistencia y dindmica interna, ejemplificaba el futuro politico de la
comunidad universitaria. De todas las pausas que impuso esta crisis, la falta de mi contacto con
proyectos politicos organizados fue una de las pérdidas que estimo mas irrecuperable.

Sin embargo, el encierro permitid otro tipo de labor politica que se ha manifestado lejos
de las redes, de Twitter y del pleno. Se trata del trabajo emocional que acapara este proyecto, asi
como el resto de mis aportaciones escritas. La cercania con mi hogar de origen y mi familia me

ha llevado a cuestionar mucho del activismo que aspiraba a realizar desde Rio Piedras. Desde
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esta nueva modalidad, lo que representaba el pleno en mi vida ha sido sustituido por las
conversaciones dispersas que sostengo con mi madre o mi hermano, en las que discutimos acerca
del gobierno o de los derechos de las mujeres, y en la sesion de quejas que abrimos cada vez que
logro reunirme con algunas de mis amistades. En esos intercambios, seguimos germinando
nuevas ideas y sustentando nuestras pequefias resistencias. Lejos del ambiente universitario, he

podido confirmar que sigo y seguiré siendo una pelua de la iupi, desde cualquier trinchera.
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Profe, estoy deprimida
“My body its memory: to share a memory is to put a body into words”.
-Sara Ahmed’

Un desliz, una mala pisada, una caida. El retumbe de la stibita pausa de un cuerpo en
movimiento que sucumbe al suelo luego de enredarse en sus propias piernas. Me habia caido
mientras corria, rutina inicial de calentamiento en las practicas del Dance Team. Las lagrimas
llegaron mas rapido que la consciencia del suceso; no habia forma de controlarlas. Me puse de
pie y confirmé que no tenia dolor fisico, no me habia lastimado nada. Sin embargo, sollozaba
como si me hubiese roto un hueso. Mis compaiieras del equipo se acercaron preocupadas,
mientras me alejaba rapidamente hacia los largos bafios del complejo deportivo. “Estoy bien”,
trataba de pronunciar.

Aquella caida fue un “snap”, concepto que Sara Ahmed define en su libro Living a
Feminist life, como “to break suddenly; to give way abruptly under pressure or tension; to suffer
a physical or mental breakdown, especially while under stress” (188). El tropiezo desat6 toda la
ansiedad que por meses habia intentado ocultar. Llevaba seis meses en el equipo, aunque nunca
me habia sentido realmente comoda. Después de ese incidente, intenté regresar, pero de camino
me ataco el mismo llanto desesperado. Sentia terror de acercarme al complejo, asi que no volvi
mas a esas practicas. Desapareci como quien nunca fue parte de aquellas canchas, y ni siquiera
me despedi de las personas que tantas veces vi entrenar. Mi cuerpo tomo la decision por si

mismo; no podia continuar en aquel lugar.

" Living a feminist life, 2017, pp. 23.
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“If pressure is an action, snap is a reaction. Pressure is hard to notice unless you are under
that pressure”.?

Cuando ingresé al Dance Team, me sentia deprimida. No recuerdo bien donde comencé a
sentirme tan mal, si fue cuando ingresé al equipo, si fue desde el paso del huracan. En este
entramado de circunstancias, es confuso y complejo intentar encontrar el origen de todo. Sin
embargo, recuerdo que gastaba mucha energia intentando vislumbrar como podia cumplir con
esa responsabilidad durante un verano en el que no tenia carro ni nadie que me llevara y trajera
de Rio Piedras a Naranjito. Por un tiempo, me quedé en mi hospedaje ya que era mi nica
alternativa para llegar a las practicas tres veces en semana. Esta estadia conllevaba algunos retos
cotidianos, como conseguir transportacion para hacer compra y descifrar como lavar la ropa sin
agotar mi pequefio presupuesto en el laundromat. Mi rutina consistia en encerrarme en mi
pequefio estudio la mayor parte del dia, para luego caminar hasta las practicas y regresar,
agotada, a aprisionarme con el calor y las cucarachas.

Para aquel entonces, eran constantes los episodios de llanto provocados por la angustia
acumulada de tener que cumplir con aquel compromiso, —cabe destacar, no remunerado por la
universidad— Me daba terror ir al complejo y no sabia como hablar o comportarme con mis
compaiieras de equipo. Me aislé de todos excepto de mi expareja, quien era la inica persona que
me mantenia acompafiada durante esos dias solitarios. Mientras atravesaba estas nuevas e
intensas emociones, era consciente de que algo andaba mal en mi. Mis reacciones
desproporcionadas a situaciones tan absurdas como tropezarme o llegar hasta una practica me
llevaron a cuestionarme qué estaba sucediendo en mi vida y porque me sentia en tanto

descontrol.

8 Living a feminist life, 2017, pp. 189



52

Ingresé a la universidad después del paso del Huracan Maria, acontecimiento que
representd una frontera en la continuidad de mi vida. Las preocupaciones y prioridades ahora
consistian en cuestiones basicas y esenciales que nunca antes habia tenido que considerar, como
conseguir electricidad para cargar el teléfono o encontrar hielo para preservar alguna carne. El
sentido de seguridad que me habia acompanado en los afios anteriores me abandon¢ ante la
vision de una isla destrozada y a oscuras. El nuevo panorama me marco profundamente, al punto
de representar un antes y un después en mi vida. Ante este desplazamiento, emocional y fisico,
buscaba incesantemente una fuente de seguridad que apaciguara el impacto de ver la vida
esfumada en derrumbes e inundaciones.

El 29 de octubre volvi a mi pequeiio hospedaje en la calle Consuelo Carbo en Rio
Piedras, donde vivia sola. Las clases comenzaban al dia siguiente, a pesar de que no habia luz en
casi ninguna parte de Rio Piedras. Recuerdo haberme refugiado en la cafeteria Arrope, que
operaba con una planta eléctrica. Lo mismo hice en El 8 de blanco y en el Burger King;
mendigdbamos en establecimientos donde pudiéramos poner a cargar nuestros aparatos
electronicos y tener luz para leer lo que nos asignaban les profesores.

La primera semana fue muy dificil encontrar hielo, elemento indispensable para poder
mantener algunos alimentos esenciales frios en mi neverita de playa: queso, jamén, mantequilla.
Ante la prolongada ausencia de energia eléctrica, la nevera de apenas cuatro pies que incluia mi
diminuto apartamento permanecid en desuso por bastante tiempo. A finales de esa primera
semana de regreso, llego la luz en la mayoria de Rio Piedras, incluyendo la universidad. Los
apagones eran habituales y masivos durante el periodo en que se intentaba restablecer el sistema
eléctrico del pais. Yo me enteraba de ellos por el ruido de aquella pseudociudad que encendia las

plantas eléctricas ante cualquier flaqueza del sistema energético, pues mi hospedaje seguia sin
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luz. Estaba, como se escuchaba constantemente en aquel periodo, en uno de los famosos
“bolsillos”; rincones que permanecian apagados mientras los vecinos recibian el servicio.
Eramos las esquinas olvidadas que no lograban suplirse de energia.

Fui parte de ese bolsillo apagado hasta el 6 de diciembre. Cuando ingresé a mi hospedaje
y vi la bombilla encendida, imagen que apenas habia visto desde que comencé a pasar alli mis
noches, senti uno de los alivios mas inmensos de mi vida. Luego escribiria en mi diario el 15 de
diciembre de 2017 acerca de este suceso: “Querido diario, creo que estoy deprimida. Y creo que
llevo deprimida ya casi un aio. No recuerdo la ultima vez que me senti genuinamente feliz. (Ah,
si, cuando me llego la luz al hospe)”.

Por otro lado, mi primer afio post huracan incluyd un distanciamiento con varias fuentes
de apoyo importantes. Graduarme de escuela superior, mas el paso del huracan Maria, implico la
desconexion con otros espacios que consideraba mi comunidad. Me sentia alejada de amistades,
y mi familia, que siempre ha sido pequefia, se me hacia mas reducida aun. Mi hermano seguia su
vida desde Naranjito y mi madre, quien siempre fue mi mayor fuente de apoyo, habia sido
convocada en otros asuntos mas apremiantes.

Desde el 2017, ella comenzo6 a ejercer como cuidadora de mi abuela quien, por su edad
avanzada y por estar encamada, habia empeorado de salud y requeria un cuidado intensivo. Tuvo
que comenzar a vivir en casa de mi abuela para poder atenderla. Exceptuando los meses en los
que mi tia, residente de Estados Unidos, venia para cuidarla, era un trabajo sin descanso.

Mami llevaba ya un afio en esta tarea; tres meses se quedaba ella y tres meses su hermana. Ain
asi, en los meses en los que mi tia la relevaba, ella continuaba con responsabilidades familiares

como hacer compra, atender a otras hermanas impedidas y conseguir medicamentos.



54

En un inicio no pude pronosticar el cambio que representaria esta nueva funcion de mi
madre. Yo comenzaria a vivir sola en Rio Piedras, asi que pensé que no notaria tanto su ausencia
en mi casa. Sin embargo, su nueva responsabilidad me hizo sentir que ya no podia contar con
ella como antes. Siendo ella la figura principal de mi nucleo familiar, imaginarme sin su apoyo
resultaba devastador. Todavia la tenia y la podia ver de vez en cuando, pero pedirle su ayuda era
mas complicado, pues me sentia culpable de estar empeorando sus ya precarias condiciones. Si
me desprendia de ella me sentia huérfana, y si la buscaba me sentia como una carga. Ya no sabia
coémo abordar mi relacion materna.

“The assumption of fragility can make something fragile”’

La vulnerabilidad que me dej6 la partida de estas fuentes de apoyo propulsod
dependencias emocionales y materiales con otras personas. Aunque nunca me permiti aceptarlo,
tenia miedo de vivir sola en Rio Piedras. Constantemente, me cuestionaba si verdaderamente
podia hacerlo, mientras recibia los incontables comentarios de personas, queridas y lejanas, que
me repetian en cada oportunidad: “no vayas sola, ten cuidado, anda precavida”. A eso se le
sumaban las peticiones de “me escribes cuando llegues”, que reflejan inmenso amor, pero que
tanto miedo infligen. Esta dinamica implicaba también una nocion de fragilidad. Desde antes de
mudarme, este tipo de comentarios me habian dejado claro que la ciudad no era para mi, que ante
ese espacio me tocaba hacerme lo mas pequefia posible para, en el mejor de los casos, pasar
desapercibida y evitar las consecuencias de andar por un espacio que no me correspondia.

Cuando por fin llegué¢ a la famosa ciudad universitaria, mi desasosiego se confirmo. Mis
circunstancias eran tan inestables que quedé convencida de mi necesidad de apoyo, de mi

incapacidad de sobrevivir sola en aquella zona. Ahmed describe muy bien mi reaccion: “You

¥ Living a feminist life, 2017, pp. 169



55

waver, you fall. And you confirm the expectation. A confirmation can be the hardening of an
idea: it becomes a thing. You encounter that thing; you become that thing” (170).

Una de las experiencias que mas afianzo mi prevision de fragilidad fue cuando viajé sola
en el tren desde Bayamon hasta Rio Piedras un sabado por la noche. Me dirigia a una actividad
musical en la que participaria mi expareja. Durante el trayecto, un hombre, sumido en los efectos
de alguna droga, me hostigo en el solitario vagon del tren. Estaba aterrada, a pesar de que el
muchacho estaba tan drogado que era improbable que pudiera hacerme algun dafio fisico.

Mi mayor miedo era que me persiguiera cuando me bajara en la estacion de Rio Piedras,
por aquel largo y desierto pasillo subterraneo de la parada. Afortunadamente, eso nunca sucedio.
El muchacho se limito a tirarme un beso de despedida desde el vagon que se alejaba. Yo corri
hasta la parte superior de la estacion, deseosa de encontrarme con algin rostro conocido. Cuando
vi a quien buscaba, me tiré en sus brazos a llorar. Era la corroboracion de que Rio Piedras no era
un lugar habitable para mi, de que las amenazas de la vida adulta no me permitirian sobrevivir
sola.

Este desafortunado episodio, mas las precarias condiciones en las que vivia en mi ciudad
universitaria, confirmaron mi sospecha de fragilidad. Me senti incapaz y pequena. Se fortalecio
el presentimiento de que no era lo suficientemente fuerte como para vivir sola en una ciudad que
me amenazaba desde que abria mi puerta. Senti que nunca podria volver a ser independiente, y
con ese terror desarrollé una fobia a la soledad . Rescato lo que escribi en mi diario el 10 de
diciembre de 2017: “Este pasado fin de semana tuve miedo porque pensé€ que estaba
deprimiéndome de nuevo. Esta vez el problema era mami, la ausencia de un hogar, la ausencia

de compaiiia y apoyo, la terrible soledad”.
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El miedo a la soledad y las precarias condiciones del momento garantizaron el desarrollo
de una dependencia material y emocional hacia quien era mi pareja en aquel momento. En aquel
momento, con 18 afios, pensaba que tenia una crisis de salud mental por problemas con una
relacion amorosa, pues durante ese aio fueron varias las veces que terminaba y recomenzaba esa
relacion. Sentia vergiienza al repetir esa premisa. ;Coémo iba a decirle a un profesor o a mi coach,
“estoy deprimida porque tengo problemas con mi novio”? Luego de varios afos, rememoro aquel
periodo y concluyo que los problemas con mi exnovio se resumian en que ya no queria estar con
¢l, pero sentia que no podia dejarlo porque no podria sobrevivir esa nueva vida sin su apoyo.

Durante todo ese tiempo, sobrevivi en gran medida gracias a que pude alojarme con €l
para poder bafiarme con agua caliente, cargar mi computadora y celular y dormir con abanico. El
era quien me daba pon de Naranjito a Rio Piedras y viceversa, pues yo no tenia carro y mi madre
estaba en casa de mi abuela cuidandola. El era quien me llevaba al supermercado antes de llegar
a mi hospedaje. El fue quien me alojé cuando no tenia luz para cumplir con mis
responsabilidades académicas. Me preguntaba: ;como voy a hacer para llegar a Rio Piedras?
(,cOmMo voy a moverme sola por esa zona que tanto me aterroriza, si siempre cuento con ¢l para
poder caminar de noche, o simplemente para llegar a mi hospedaje? ;codmo voy a sobrevivir Rio
Piedras por mi cuenta y sin carro?

Me sumergi en un patrén de no decir nada, de mantenerme callada porque no sentia que
tenia razones validas para sentirme como me sentia. Para mi, un novio no validaba que no
pudiese asistir a clases o que tuviese que emplear todas mis energias en contener las lagrimas
durante un curso. Lo que entendia eran las razones de mi llanto no parecian ser excusas validas
ante una cultura académica en la que tradicionalmente no se contempla la salud mental o el

bienestar estudiantil. Estaba en un circulo de silencio y vergilienza del cual no podia salir.
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A raiz de las crisis emocionales de ese afio, decidi buscar ayuda profesional. La primera
vez que llamé a los servicios de CUSEP, me invadio el llanto mientras intentaba contestar por
qué estaba solicitando las terapias. Llevo ya poco mas de dos afios atendiéndome con una
psicologa de este programa. Gracias a estas terapias he podido entender muchas de las cosas que
sucedieron, al igual que notar los patrones de dependencia y precariedad que narro aqui.

La primera vez que escribia sobre esto, me cuestionaba qué tenian que ver estas
experiencias particulares con mi proyecto o con la universidad. Gracias a ese proceso terapéutico
pude recordarme a mi misma que el deterioro de mi salud mental en aquel momento era
resultado de la transicion a la universidad y el comienzo de otras responsabilidades, que era
producto de la fractura que senti conmigo misma durante ese cambio, y las precariedades
materiales que me mantuvieron en una relacion disfuncional, de la dependencia economica que
me sumi6 en aquella dinamica, de la soledad que me hizo dejar de querer estar donde estaba y de
las ansias de sentirme conectada, entendida, validada y acompafiada. Y mucho tiene que ver con
la suma de intersecciones en donde me encontraba, con ser de campo y no tener carro, con no
contar con mucho apoyo externo, con vivir en un espacio precario, con ser un cuerpo feminizado
en Rio Piedras, con la ansiedad econdmica de una universidad bajo medidas de austeridad.
Luego de afios de terapia y de cursar estudios de género, entiendo también que tiene que ver con
el sindrome del impostor que me hizo pensar que todo lo que habia logrado era por suerte y no
por mérito propio, y que impulsoé la ansiedad de que seria desenmascarada y que descubririan
que no tenia el potencial ni la capacidad que me habian adjudicado.

Actualmente, contintio recibiendo las terapias, y vivo agradecida por el servicio gratuito,
a pesar de que es precario e intermitente. Durante ese periodo de mi vida, fue la inica opcion

sostenible para recibir ayuda psicoldgica. De la pandemia para aca, el servicio ha sido de manera
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remota, por teléfono. Como todo, se siente interrumpido, fragmentado. Tengo que repetirme
cuando la sefial nos falla (mi terapeuta también es de campo). Hemos tenido que cancelar
sesiones porque a ella se le va la luz. Nunca tenemos fechas precisas de visitas porque aparecen
reuniones imprevistas o cancelaciones inesperadas. No es lo més ideal, pero me considero
inmensamente afortunada de contar con ella.

Asistir a terapias no fue la experiencia que pensé. No era un lugar de donde salia aliviada
o satisfecha. Mas bien, era un espacio para mirarme de frente, compartir mis vulnerabilidades y
pronunciar en voz alta aquello que me dolia. Fue un proceso muy duro visitar a una extrafia para
llorarle las ansiedades y ser despachada en medio de un llanto incontrolable. Mi psicéloga me lo
repitio desde el inicio: es un proceso doloroso. Sin embargo, ha sido un elemento indispensable
para poder sanar estas heridas y reconciliarme conmigo misma. Si no hubiese navegado esos

dolores propiamente, no podria apalabrar hoy este proyecto.
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Entre Naranjito y Rio Piedras

La primera vez que me quedé en mi pequefio hospedaje de Rio Piedras, —antes del paso
del Huracan Maria—, coincidié con jueves de jangueo. Desde mi ventana en un segundo piso
frente a la Avenida Universidad, veia el movimiento de cientos de personas que entraban de un
negocio a otro, progresivamente mas borrachas. Apenas graduada de escuela superior, aquella
noche me sentia como toda una mujer independiente, hasta que descubri que el cargador de mi
teléfono habia dejado de funcionar. Tenia la posibilidad de asomarme al colmado de Dofa Ana,
que continuaba abierto vendiendo, principalmente, alcohol y cigarrillos, pero me asustaba
caminar sola por los apenas ocho metros que me separaban del establecimiento en la madrugada
de aquel jueves tan poblado. Desde mi ventana, veia perfectamente mi destino, pero no me
atrevia a salir, a pesar de que necesitaria mi teléfono cargado para cumplir con mis
responsabilidades al dia siguiente.

Esa fue la primera vez que me senti prisionera de las amenazas de esa ciudad. Después
del huracan Maria, sentia que mi sentencia se habia vuelto atin mas estricta. No podia salir
después que oscureciera en la ciudad apagada, ni podia visitar con frecuencia los lugares
publicos que ahora operaban con planta y sin aire. A raiz de ese panorama, el 30 de diciembre
del 2017, escribi en mi diario: “Ahora mismo y desde donde estoy visualizo la universidad y Rio
Piedras como una fosa oscura llena de nieblas, como un parque embrujado cuyos espiritus me
atormentan, como una cuna de sabandijas perversas que, desde su escondite en los callejones y
grietas de paredes, saltan a asustar a quien por alli camine. Rio Piedras ahora se me presenta
como una isla de soledad”.

Esta sombria descripcion fue mi realidad en aquella zona durante mi primer afio

universitario, en el cual luchabamos contra los estragos del abandono gubernamental después del
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desastre de Maria. Sin embargo, luego de que el panorama en Rio Piedras se estabiliz6, la ciudad
comenzo a ocupar una nueva representacion en mi vida. En mi segundo afio, con un mejor
hospedaje que compartia con una amiga, me sentia mas tranquila transitando aquellas calles. Ya
conocia sus nombres y estaba familiarizada con los vecinos que habitaban en las esquinas sucias.
Habia acumulado bastante practica en el arte de caminar sola, precavida, con el pepper spray
entre las manos o con la llamada en el oido, actualizando el estatus de mi movida solitaria. A
medida que transcurria esos semestres, fui haciendo las paces con mi nuevo hogar, hasta
sentirme verdaderamente parte de aquella zona universitaria.

No obstante, mi hogar en Naranjito seguia solicitando mi presencia. Para aquel entonces,
andaba envuelta en producciones teatrales de una compania naranjitefia que requeria mi
asistencia a ensayos semanales, lo cual implicaba la obligacion de regresar, cada viernes, a mi
pueblo de origen. El retorno también permitia realizar otras tareas domésticas, como lavar ropa
en los enseres de mi casa y hacer compra en el camino de vuelta. Para una estudiante sin carro,
ese ir y venir de una ciudad a otra era una fuente de estrés; no siempre era sencillo coordinar el
regreso. Me tocaba verificar la disponibilidad de mi madre, envuelta en sus reponsabilidades
Corozal, y ver si alguna de mis tias la relevaba de su puesto para que ella pudiera buscarme. La
mayor parte de las veces le tocaba dejar sola a mi abuela para poder recogerme. Esos trayectos
irregulares, de aproximadamente una hora, conformaban la mayor parte del tiempo que tenia
para compartir con ella.

En otras ocasiones, mi hermano me daba pon a la salida de su trabajo en San Juan. Sin
embargo, a veces nuestros horarios no coincidian: el salia a las seis y yo tenia ensayo a esa
misma hora. Otras veces, ¢l tenia que cancelar planes sociales para cumplir con ese favor de

transportacion, o simplemente, me tocaba a mi idear otra alternativa porque ¢l no podria
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resolverme. En los dias en los que me buscaba, nuestro encuentro era mi primer choque con el
mundo fuera de Rio Piedras. Intentaba entablar conversaciones, pero eran intentos fallidos ante
la enorme brecha de intereses que nos separaba. Mientras yo andaba pensando en asuntos
universitarios y “politicos”, —propios de lo que es vivir en un lugar tan diverso como Rio
Piedras—, mi hermano vivia una vida ajena a la burbuja universitaria, y no le prestaba tanta
atencion a las cuestiones que con tanta conviccion conversdbamos en mis cursos. Con €l no
podia hablar de noticias cotidianas que me hicieran pensar en conceptos como justicia social,
feminismo, politica local o neoliberalismo, pues termindbamos en discusiones que, a fin de
cuentas, me hacian sentirme alejada de mi nucleo familiar. En aquellos recorridos, sentia que
viviamos en mundos diferentes.

Durante ese tiempo recibi muchos favores de amistades con carro que se ofrecian a
llevarme o traerme desde mis dos hogares. Era una dinamica de la cual sentia agradecimiento,
pero también dependencia. Odiaba no poder estar al mando de mi propia agenda, no poder
planificar con libertad ni tener completa potestad de mis responsabilidades presenciales, porque,
al fin y al cabo, mi movimiento no dependia de mi.

El tren urbano me resolvia en algunos casos. Lo utilizaba para llegar a un punto medio
desde mi hospedaje hasta el pon. No obstante, también era un problema cargar con la maleta, mi
ropa sucia, los libros de la universidad, los envases de agua que rellenaba en mi casa, mas todos
los motetes que debia llevarme para Naranjito. De igual forma, no era una alternativa que me
permitiera llegar a mi hospedaje los domingos después de hacer la comprita. Logisticamente, no
habia forma de que pudiera cargar con tanto equipaje. Ademas, el tren urbano también era otra

fuente de ansiedad, especialmente en las noches o dias con poco trafico de personas.
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Llegar a Naranjito luego de todo ese proceso era agridulce. A veces, me encontraba
felizmente con el clima frio de la montafia, la familiaridad del hogar conocido y la tranquilidad
del aislamiento del campo. En otras ocasiones, me topaba con regueros ajenos o con una casa
vacia. Hallaba mi cuarto descuidado, mi cama helada y humeda. Muchas veces, dejaba alguna
libreta o libro en Rio Piedras que extrafiaba. Otras veces empacaba de manera exagerada y luego
apenas abria el bulto. Nunca llegué¢ a dominar plenamente la capacidad de dividirme en dos
espacios.

La interminable transicion de un lugar a otro me hizo sentirme alejada de mi misma.
Desde Naranjito, escribi en mi diario el 16 de diciembre de 2019: “Alla [en Rio Piedras] siento
que nunca logro alcanzarme, tocarme. Siempre estoy en un continuo vaivén que no me
representa, en el que no me encuentro”. La brecha entre los ambientes que habitaba me
desgastaba emocionalmente; tenia que ser una yo diferente en cada espacio. En Rio Piedras debia
asumirme independiente para poder sobrevivir; en Naranjito, me tocaba hacer la paz con la
dependencia y la inmovilidad. Los requisitos de cada espacio no coincidian.

En la universidad intentaba mantenerme actualizada y asumia una posicion de
vanguardia; perseguia la radicalidad como meta principal. En cambio, en Naranjito, debia dar un
paso atras, recontextualizarme y desprenderme del vocabulario que empleaba en la universidad.
Practicar el lenguaje inclusivo en mi casa conllevaba una tarea de explicacion a la defensiva, por
lo cual optaba por el cese del “nosotres”. A pesar de que tengo el privilegio de cambiar la forma
de hablar y ser para evitar confrontaciones y disgustos, —transformacion que muchas personas no
pueden contemplar—, estas transmutaciones me hicieron sentir desplazada y me privaron de un

sentido de pertenencia. En Rio Piedras me sentia ajena y en Naranjito me sentia derrotada, como
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si ya no me quedaran posibilidades y no cupiera en aquellas silenciosas cuerdas de terreno. En
ambos lugares, me abrumaba la sensacion de soledad.

Justo cuando comenzaba a echar raices mas profundas en aquel tercer piso de la calle
Consuelo Carbo, la pandemia me obligd a regresar al Barrio Nuevo de Naranjito, un barrio que
me parecia repetido y antiguo. Sin advertencia ni prevision, empaqué una maleta y volvi a
acurrucarme en mi cuarto de infancia, esta vez con una pantalla encendida que revelaba mi
espacio. Al principio, el cambio repentino me brindd emocién. Estdbamos a mitad de un
semestre intenso y regresar al campo se sintié como un pequefio descanso de la ajorada rutina
riopedrense. Cuando la cuarentena comenz6, mami estaba en casa, y fue bonito poder recuperar
algo del tiempo que habiamos vivido tan alejadas.

Durante ese primer semestre virtual, asumi nuevas rutinas, y con mi horario descuadrado,
trabajé en mi tesina de Estudios Hispanicos en el silencio de la madrugada. Ya para el verano del
2020, no me quedaba gota de la emocion de novedad que senti en la primera semana de marzo.
La cuarentena se habia transformado en una nueva prision sin fecha de libertad. Las pantallas
ahora me perseguian en el suefo, y la motivacion se habia escurrido en el teclado de mi
computadora. Fue un verano dificil emocionalmente, en el cual tuvimos que procesar que la idea
de regresar a la vida normal en agosto era una falacia.

Encerrada en Naranjito, me di cuenta de que Rio Piedras, mas que ser un segundo hogar,
era mi espacio publico. En el ensayo “Adids, Pedreira”, Beatriz Llenin Figueroa escribe: “Desde
cualquier esquina de nuestro archipiélago que mira la metro, aun con todas sus limitaciones, es
“alld’ donde parece pasar todo” (221). Al igual que ella, resentia esa centralizacion que, desde la
montafia, implicaba la inaccesibilidad a los espacios académicos y culturales y la exclusion de

esas experiencias provincianas en las conversaciones de la metro. Precisamente por esta
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dinamica espacial, residir en ese “alld” donde todo transcurre me permitia transitar el espacio de
maneras que nunca habia experimentado en mi pueblo de la montana. Esa esquina de San Juan
me brindaba nuevas posibilidades: el acceso peatonal, la cercania de centros culturales y
sociales, la vecindad con las librerias, la interminable conexion con la universidad.
Hospedandome aprendi a ser ciudadana de las calles y locales, y pude mantener una vida social,
incluso sin tener carro. A pesar de las insuficiencias de ese espacio publico, con su falta de
seguridad y su precario sistema de transporte publico, Rio Piedras me ensefié un nuevo sabor de
libertad.

La ciudad universitaria también represento la posibilidad de un activismo politico
presencial. No hay mucha movilizacion activa fuera de la metro, y apenas hay movimientos
politicos en Naranjito, (exceptuando interesantes aportaciones grafiteras, principalmente en
protesta a la politiqueria municipal). Atn no se piensa lo suficiente en lo vital que es el acceso a
San Juan para poder participar de manifestaciones politicas. Lo vivimos durante el verano de
2019; era casi un lujo metropolitano poder asistir y permanecer en las estrechas calles del Viejo
San Juan para ser participe de el evento histérico. Yo gocé de ese privilegio porque pude
quedarme en mi hospedaje, pero veia a mis amistades que, aunque su indignacion les tenia con el
corazon frente a la Fortaleza, la distancia geografica les mantenia alejados del evento presencial.

El regreso a Naranjito implicé también una partida inesperada; la culminacion de una
etapa de la cual no pude despedirme. Fue otro desplazamiento, otro desgarre. Perdi contactos,
accesos, experiencias, espacios y rutinas. En esta ocasion, la angustia era colectiva; estibamos
todes en el mismo encierro. En los primeros meses, habia un acompafiamiento que provenia de la
consciencia de la dificultad que enfrentdbamos. A pesar de la distancia, se priorizaba la

sensibilidad y la comunicacion y se reconocia el impacto emocional de la situacion. Sin
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embargo, a un afo de aquella orden ejecutiva, las responsabilidades académicas y laborales nos
han hecho olvidar la excepcionalidad de este acontecimiento y nos han sumido, nuevamente, en
otra normalizacion de la crisis.

La forma en que pienso, imagino y formulo en cada lugar son diferentes. Desde Rio
Piedras me abraza la sensacion de independencia, que incluye ademas la constante dosis de
miedo y amenaza. Puedo imaginar, dibujar posibilidades, desear. Desde Naranjito, sentia que
perdia mi creatividad y que me asaltaba una introspeccion severa proveniente de la quietud, del
silencio, del tiempo que transcurre de manera diferente y de los dias que no albergan muchas
posibilidades.

El virus me obligd, —y simultdineamente, permitio—, regresar. A pesar de las tensiones
entre el campo y yo, finalmente he vuelto, y llevo ya mas de un afio haciendo las paces con esta
nueva estadia rodeada de las pantallas, unica herramienta de conexion. Lo que soy hoy, desde las
alturas de Naranjito no existe plenamente en mi sucia pseudociudad. Pero, quien aqui escribe,
tampoco existiria si no hubiese recolectado las experiencias y saberes de aquel otro lugar.
Inicialmente, el resultado de esta migracion constante era la sensacion de desplazamiento, de
sentirme halada por dos fuerzas opuestas, aferrada a extremos punzantes, siempre a punto de
fragmentarme. Asi se sintio el regreso obligado, como un desgarre de la fibra intima que me
conforma y me mueve, como la apertura inesperada de una brecha en mi suelo. Me vi colgando
de un hilo que ya no reconocia. El retorno implicé la privacion de las conversaciones que
guiaban mi vida cotidiana y la ausencia de la euforia que provoca la incertidumbre prometedora,
con su posibilidad de espontaneidad y de seguir impulsos que me lleven a lugares, aventuras y

personas inesperadas.
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Sin embargo, a pesar de que desde la brisa naranjitefia me inquietaba la sensacion de que
ya todo esté trazado, considero que ha sido un bonito retorno y una oportunidad de introspeccion
y de conexidn con mi origen. La cuarentena me dio el tiempo, el espacio y el silencio para
escuchar preguntas y respuestas que en la ciudad se me hacian imperceptibles; qué me mueve,
qué deseo, quién soy yo dentro de este mundo, a qué causas les debo mi tiempo. Estas y otras
preguntas existenciales, propias de la etapa de conclusion de mis estudios universitarios, me
brindaron una idea mas clara de quién soy en este momento de mi vida, y de la importancia que
tiene mi origen en todo lo que vendra después.

Con la inmovilidad de un toque de queda, aprendi a disfrutar el placer del silencio, del
verde que abraza, del sendero conocido y de la familiaridad del paisaje estatico. Ademas, me di
cuenta de que, a pesar de que el lugar que se habita influye en el desarrollo de las subjetividades,
en momentos es posible conciliar todas mis vertientes y seguir siendo yo. Como escribi en un
poema al principio de este encierro:

“Cuarentena de retornos:
intentar volver a encontrar el centro
escuchar respirar
y regresar al inicio
volver a ser en presente,
retomar el amor pausado,
proclamarse completa.

dejar de extrafiarme
porque siempre he estado aqui”.
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La angustia de graduarme
“Se sabe que el valor del escritor como del artista en el capitalismo salvaje es precario. Todo
depende desde donde se escriba, el contexto que determina el valor y las posibilidades de la
escritura. Hace falta mucho més que un cuarto propio para poder entregarse a la escritura
literaria”.
-Vanessa Vilches Norat!?

Cuando decides estudiar una carrera que suscita tantas preguntas y cuestionamientos, la
idea de la graduacion se convierte, mas que en un evento emocionante, en una fecha angustiosa.
Para quienes hemos permanecido bajo el manto econémico y laboral de la academia, graduarse
se convierte en la fecha final, la caducidad de ese seno familiar que sirve de transicion de la
juventud a la adultez. Al ser estudiante subgraduada con una carga académica completa, recibia
el sobrante de la beca, ademas de otras ayudas econdmicas que me permitieron costear mis
necesidades de alimento y vivienda y escapar por un tiempo de las responsabilidades econdmicas
de la vida plenamente adulta. Hasta para términos del Estado, ser estudiante ha sido mi
ocupacion. Sin embargo, con la cercania del diploma de bachillerato, lleg6 el azote de
incertidumbre que me ha hecho preguntarme: ;y ahora qué?

Contrario a muches estudiantes, entré¢ a la universidad sin vislumbrar con prisa la fecha
de salida. Nunca tuve planes concretos de lo que estudiaria o del campo laboral que me acogeria
una vez saliera de los portones universitarios. Desde que solicité a la IUPI, asumi una filosofia de
improvisacion, con plena confianza en que “el tiempo diria” y yo encontraria lo que
verdaderamente queria hacer.

El trayecto de ese desconocimiento a una certeza futura fue mucho mas escabroso de lo

que visualicé en un principio. A pesar de que me mantuve en programas de literatura desde que

10 “De la brevedad de la escritura”, 2012, pp. 26.
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entré a la universidad, mis intereses brincaron de disciplina en disciplina, en un vaivén que me
tenia siempre mirando otras secuencias curriculares. Por mucho tiempo, estuve muy interesada
en el periodismo, programa académico al cual habia solicitado originalmente cuando estaba en la
escuela superior. En mi cuarto afo, decidi explorar esa curiosidad, solo para darme cuenta de que
las humanidades ya habian calado demasiado profundo en mi y que adentrarme en otra area de
estudios, a esas alturas de mi carrera estudiantil, era un recomenzar incomodo.

El Programa de Género, mas que ser un complemento a mis estudios literarios, fue la
expansion necesaria que permitido mi estadia satisfactoria en un departamento tan purista como el
de Estudios Hispanicos. Los cursos de literatura de las profesoras Vanessa Vilches Norat,
Catherine Marsh Kennerley y Alexandra Pagan Vélez marcaron mis intereses académicos e
investigativos, y me acercaron a las escritoras y temas que luego exploré en la tesina de mi
departamento. Muchas veces he pensado que, de haber un programa de bachillerato de Estudios
de Mujer y Género, ese seria el diploma que quisiera obtener.

Como estudiante del Programa de Estudios de Honor, no tener un prestigioso programa
de internado en tu resumé puede parecer preocupante. Por ende, intenté sumergirme en el mundo
de los internados de universidades estadounidenses. Sumida en orientaciones y talleres, sentia la
presion externa de ingresar en alguno de estos programas, de inmiscuirme en la investigacion,
aunque no supiese siquiera si eso era lo que visualizaba para mi futuro. Durante las navidades del
2019, en aquellas semanas en donde nuestro suelo temblaba, yo redactaba ensayos en inglés que
explicaban mis intereses investigativos y las situaciones de vida que me convertian en una
minoria. Como dice un amigo, me tocaba explotar mis traumas y convertir las dificultades de mi
vida en historias conmovedoras y motivacionales y para que desde alld me vieran como una

fuerte candidata. Nunca estuve segura de por qué estaba solicitando. Creo que se debia a la
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inseguridad de no estar haciendo lo suficiente en mi carrera estudiantil. También tenia que ver
con todos los discursos de progreso que te obligan a irte. Al parecer, la posibilidad de una carrera
académica me exigia el exilio y la adopcion de un idioma en el que no me sé transcribir.

Luego del tedioso proceso, recibi “call backs” de dos universidades. Después de
calendarizar una entrevista, cancelé mi solicitud, pues me di cuenta de que eso no era lo que
queria, y que, en realidad, habia solicitado para ver si tenia la capacidad de hacer tal cosa.
Ademas, la noticia de un virus que acababa de llegar a la isla me pareci6 la excusa perfecta para
recluirme de aquella oportunidad, que, aunque es muy provechosa para quien tiene la vocacion,
en mi caso era solo una manera de seguir ampliando mis ansias de demostrarme que era
suficiente como estudiante y que merecia ese espacio en el Programa de Estudios de Honor.

Descubrir que mis aspiraciones académicas no se hallaban en suelo estadounidense fue
otro proceso que me costdo mucho trabajo emocional. Me toco enfrentarme nuevamente con mis
miedos e inseguridades; la constante pregunta de si es que de verdad no quiero ir o si es que mis
inseguridades me estan cohibiendo de una buena oportunidad. Hoy considero que ahi yacia la
importancia de haber completado esas solicitudes: necesitaba saber que si no iba era porque no
queria y no porque no pudiera. Aunque nunca me aceptaron plenamente en ningiin programa,
senti satisfaccion al alcanzar por lo menos una entrevista.

Ya con la graduacion encima, aiin no visualizo claramente mi futuro, o mi deseo de
futuro. La capacidad de desear e imaginar es importante en esta etapa tan decisiva de la vida,
pero esa habilidad se ha erosionado con las precariedades que han marcado mis tltimos cuatro
afos. Las inesperadas crisis, nacionales y mundiales, del ultimo cuatrienio han imposibilitado la
planificacion. ;Coémo se establecen planes entre tanta incertidumbre? Sin planificacion tampoco

se manifiesta mucho el deseo. Ante la pregunta de cual es mi aspiracion, nunca he podido
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escaparme de mi vision realista, y tal vez pesimista, de lo que puede ser factible para una joven
estudiante de literatura en una colonia en crisis econdmica.

Nunca he sabido contestarle a mis familiares la pregunta de qué voy a hacer después de
que me gradue o qué oportunidades laborales tengo con un bachillerato en Estudios Hispanicos.
Confieso que, ya casi graduada, atin no poseo dichas respuestas. Me queda claro que los trabajos
relacionados a mi disciplina son muy escasos, y por lo menos desde mi poco conocimiento, son
casi inexistentes si se busca fuera del ambito académico. Por tanto, supongo que mi filosofia de
improvisacion permanecera conmigo, tal vez toda la vida. Y es que no me puedo quejar
enteramente: mi ausencia de planes concretos también me ha dado espacio para la exploracion,
aunque sea solo para descubrir qué es lo que no quiero.

La improvisacion también permite la flexibilidad de indagar en otras curiosidades e
intereses. A partir de esta apertura multidisciplinaria, estoy considerando solicitar para la
maestria en Gestion y Administracion Cultural. Me entusiasma pensar que tendré la oportunidad
de continuar en mi recinto, y que tal vez, de alguna manera poco comun, podré recuperar de
alguna forma el tiempo de vida universitaria que nos arrebaté la pandemia.

Parte de mi proceso terapéutico y de mi crecimiento ha sido descubrir qué es lo que
deseo. Desear muchas veces es un lujo que no todes tienen, pues no siempre se cuenta con los
medios para imaginar otros futuros posibles de manera colectiva e individual. Mi lista de
aspiraciones siempre ha estado atada a mis nociones de posibilidad y de viabilidad. Sin embargo,
esta mentalidad representa un problema cuando a tu alrededor han primado los discursos de
incapacidad y de negacion que te recuerdan que “te vas a morir de hambre”, que no hay
oportunidades de crecimiento en tu disciplina o que vas a desperdiciar tu potencial si sigues tus

verdaderas pasiones.
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Admito que en demasiadas ocasiones me han desmotivado las historias que leo de
jovenes profesionales y preparades que no encuentran salida laboral en este pais, a pesar de sus
méritos y estudios. Esto se suma a la progresiva decadencia de aquellas instituciones y proyectos
que me emocionan, y que disminuyen mas mi capacidad de desear. {De qué vale decir que aspiro
a trabajar en el Instituto de Cultura cuando veo como le siguen recortando el presupuesto y como
excelentes profesionales han perdido la oportunidad o los medios para contribuir a esa agencia?
( Coémo expreso que quiero dedicarme al mundo editorial cuando constantemente me entero del
cierre de librerias, casas editoras, y de la precariedad de quienes, desde la autogestion
sacrificada, mantienen proyectos literarios sin apenas remuneracion econdomica? Incluso desde la
academia, que, dentro de todas sus amenazas, se mantiene como una de las opciones laborables
mas viables para disciplinas como la mia, continto leyendo acerca de la precariedad econdémica
de profesores sin contratos, e incluso, despedidas de magnificas docentes a quienes la
universidad ya no les provee un espacio.

Mi desesperanza, mi pesimismo y mi angustia no surgen de la nada, sino que son
producto de estas realidades que observo y confronto dia a dia. En Aterrizar no es regreso, leo
las cronicas de Xavier Valcarcel, talentosisimo artista y escritor egresado del programa de
maestria al que estoy solicitando, para enterarme de la precariedad econdémica que lo ha
marcado, a pesar de su preparacion profesional y sus habilidades artisticas. Luego veo la
despedida de Beatriz Llenin Figueroa del RUM, escritora crucial en mi trayectoria universitaria y
politica, cuyos textos estudié para mi tesina de Estudios Hispanicos y cuyo proyecto editorial me
ha servido de inspiracion y aspiracion de futuro. Aunque no me constan las razones de su salida
del recinto luego de afios de ensefianza y gestion cultural, recuerdo sus narraciones de la

precariedad de ser profesora sin contrato en una universidad bajo medidas de austeridad, y me
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pregunto si su despedida serd producto del empequefiecimiento de esta universidad en donde
apenas cabemos.

Escucho las experiencias de Jessabet Vivas Capo, asesora programatica y directora del
Programa de Artes Populares e Industrias Creativas del ICP, quien narra el sustancial corte de
presupuesto que ha enfrentado su agencia. Simpatizo con Raquel Vazquez Varela, co-fundadora
y directora ejecutiva de Teatro Publico, quien denuncia la explotacion de les artistas y gestores
culturales en un pais en el que la cultura no se entiende como un servicio esencial. Escucho a
estas personas, les admiro, empatizo y me pregunto, /este es el futuro que me espera después de
lanzar el birrete?

Supongo que su mero trabajo, con todo y dificultades, es una fuente de inspiracion. Son
muchos los proyectos politicos y culturales que persisten a pesar de tanta crisis, pues, al fin y al
cabo, existe la capacidad humana para producir y mantener cultura en este pais, que basicamente,
es la esencia de mis aspiraciones como futura profesional. Creo fielmente en el potencial que
tiene mi comunidad universitaria y mi corilla politica, y s€ que mientras elles existan, los
proyectos y las gestiones continuaran, con o sin pandemia. El desasosiego proviene mas bien de
la incertidumbre econdmica de este estilo de vida, en donde, como bien describe Vanessa
Vilches, “se escribe a pesar de, como se hace casi todo ejercicio intelectual, académico, artistico”
(“De la brevedad de la escritura”, 26).

En muchas ocasiones he discutido con mi madre acerca de mi trayectoria estudiantil y lo
que me ofrecen mis méritos de cara al futuro. Ella siempre ha insistido en que mantenga un buen
promedio, y en que me meta a todo lo que pueda. Internados, asociaciones, grupos artisticos;
cualquier actividad universitaria para ella resulta una fuente de orgullo y prestigio que “me abrira

otras puertas en el futuro”. Yo quisiera creerle, pero no siempre puedo. En semestres como estos,
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en donde ni siquiera el promedio es elemento de tanta preocupacion ya que, afortunadamente,
existe la posibilidad del pass or fail, 1e he cuestionado: ;para qué me sirve este promedio que con
tanto trabajo mantuve? ;Para qué me sirve decir que soy parte del Programa de Estudios de
Honor y que tengo un proyecto creativo, si al fin y al cabo mis aspiraciones no radican en
notorios programas extranjeros de estudios graduados? Si de todas formas al final de mi
bachillerato me espera el desempleo, el endeudamiento o el exilio, ;valieron la pena todos estos
esfuerzos?

Luego intento identificar posibles oportunidades laborales y me ataca la sensacion de que
mi promedio no sera suficiente. Entonces comienzo a pensar que pude haber hecho mas, que
debi haber fundado proyectos, explorado mas mi lado creativo, o que debi hacer mas conexiones,
internados, colaboraciones y publicaciones. Mi perfil académico se encuentra en el intersticio de
dos negaciones: hice demasiado para las oportunidades de trabajo que podré obtener, o no lo hice
lo suficiente para la carrera laboral que quisiera tener.

Ante este panorama no queda mas que enfocarse en lo pequefio; en los proyectos que han
surgido a pesar de todo, en les compafieres que contintian cosechando logros y en la escritura y el
arte que se ha producido en estos meses. No s¢ qué me deparara el futuro en el &mbito académico
y laboral, mas contintio con mi filosofia de improvisacion, pues a cuatro afios del comienzo de
este trayecto, tengo mucho que agradecer. Entre tanta incertidumbre, procuro reconocer estas

ansiedades y continuar, un dia a la vez.
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Fragmentos para concluir...
situarme.

Estoy en mi casa y mami estd de visita. Estuve gran parte de la manana escuchando sus
desahogos. Entre risas y chistes resalta que se siente deprimida y estancada con la
responsabilidad que le ha tocado. Me cuenta también que cree que abuela tiene Alzheimer,
porque ha comenzado a imaginar escenarios y recordar cosas pasadas. Mi papa también tuvo
Alzheimer, y mi abuelo también. Ella los cuidé a ambos hasta que murieron. Imagino que esta
serd la tercera vez que pasara por lo mismo. Nuestra tercera vez.

Cada vez que ella visita nuestro hogar me invade una mezcla de emociones. Recupero
una nocion de quien soy cuando ella esta cerca. Me ayuda a ponerlo todo en perspectiva,
incluyendo este proyecto. También me doy cuenta de que su ausencia me continua afectando
mucho mas de lo que acepto. No sé si quiero que ella lea estas paginas.

Mami me pregunta como me va con la universidad y como me siento al saber que ya me
graduo. “Es una mezcla de emocidn, alegria, coraje, frustracion y miedo. No sé qué voy a hacer
cuando ya no sea estudiante universitaria”, le contesto. Ella reafirma la grandeza de este titulo y
me comenta de primos que no han podido empezar sus estudios universitarios por la pandemia.
Dentro de su logica, alcanzar lo que otres no han podido es un logro en si mismo. Yo no estoy
segura si lo veo asi, pero me conmueve su emocion y orgullo por mi. A ratos es lo tnico que
necesito.

Es dificil pensar en la universidad cuando se vive tan lejos de ella. Mi vida diaria en estos
tiempos ha consistido en conectarme a reuniones sincronicas, completar tareas, cumplir con

tareas domésticas y salir a trabajar. En este escenario no hay actividades universitarias ni
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estimulos externos que me hagan reflexionar demasiado en la vida estudiantil, que ya se me ha
acabado.
reconocer
Mucho se habla de que la experiencia universitaria sucede mas afuera de los salones que
adentro. Y asi es. Los encuentros en los pasillos, las expresiones y discusiones en las paredes y
puertas de los bafos, las manifestaciones espontaneas y organizadas, los encuentros, los plenos,
las actividades nocturnas, las producciones teatrales, los micréfonos abiertos, las asambleas; todo
esto conforma la universidad, la verdadera experiencia estudiantil. Y la pandemia nos las
arrebato, y nos dejo con la sola voz entrecortada de un docente lejano y con la minima
interaccion con compaiieres de clase por mensajes sin leer de grupos de whatsapp.
imaginar
Solicité para la maestria en Gestion Cultural en la [UPI. Aun no he recibido respuesta. No
s¢ si regresar¢ al recinto en calidad de estudiante.
denunciar
La ultima vez que senti a la universidad en mintiscula como ese fendmeno que describe
Beatriz Llenin Figueroa en “La bienvenida despedida”, esa universidad “que no esta, ni ha estado
nunca, en las manos del capital ni del partido”, fue en la asamblea general de estudiantes
celebrada a finales de marzo. La ultima asamblea que tuvimos, en el 2019, no llegd a quorum.
Esta vez, a través de la plataforma de Zoom, se logré por momentos, aunque me cuentan que
nuevamente la gente se fue a la primera mencion de la palabra huelga. De todas formas, se sentia
el coraje y la frustracion del estudiantado ante los anuncios de los recortes, los aumentos de
matricula y el resto de las medidas de austeridad que seran impuestas en la institucion,

cumpliendo con el plan original de la Junta de Control Fiscal y sin tomar en consideracion las
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circunstancias atipicas en las que se encuentra el pais. Las declinantes graficas de poblacion
estudiantil parecen una sentencia de muerte a la educacion ptiblica como alternativa accesible
para les jovenes de Puerto Rico. La universidad se sigue haciendo cada vez mas y mas pequefia.

Estuve conectada desde mi celular por una hora mientras guiaba para mi trabajo part-time
en una tienda de ropa en Dorado. De camino escuchaba la mocion de que publicaran las listas de
acosadorxs sexuales del recinto, peticion que se ha presentado desde que ingresé a la
universidad. A pesar de que en el RUM lograron publicarlas, la IUPI sigue poniendo excusas y
protegiendo a agresores.

Parece inaudito que a pesar de la evidente baja en la calidad educativa, —que tiene mas
que ver con las circunstancias que con la labor docente— nos sigan cobrando lo mismo. Atn peor,
se aproxima un aumento de matricula para el préximo semestre, cuya modalidad atun no se ha
confirmado. A todas estas, yo recuerdo constantemente las advertencias y alarmas de les
estudiantes huelguistas en el 2017. Lo que decian en aquel momento sigue siendo pertinente hoy,
cuatro afios y multiples crisis después. Aun hay quienes se sorprenden de la materializacion de lo
que desde entonces se venia diciendo; que cerrarian viviendas, que aumentarian el costo del
crédito, que achicarian la universidad y que la descuartizarian para venderla, parte por parte.

Hubo muchos silencios entonces y todavia. Es un silencio para mi que sea una norma no
llegar a quorum durante las asambleas, o que se acepten los aumentos y recortes sin mucha
discusion ni resistencia por parte del estudiantado. Pero entiendo también que estamos agotades.
(Con qué energias nos quejamos, con qué energias organizamos un frente de lucha en defensa de
una universidad que solo existe a través de una pantalla? ;Qué sentido de pertenencia les queda a

las nuevas generaciones estudiantiles que nunca han entrado a un saldn de clases en el recinto?
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recordar

A través de mis audifonos volvi a escuchar las voces estudiantiles, el coraje, el impetu de
lucha, y entre mi emocidn, me senti vieja. Mis afios universitarios finalizaron y nunca expuse mi
voz en un micréfono de asamblea, ni en un pleno. Cuando se materializan los planes que
advertiamos desde hace afios, reina un sentido de impotencia y derrota. No pudimos detener lo
que venia. Tal vez no se hizo lo suficiente, pienso. Tal vez no hice lo suficiente, me singularizo.
Sin embargo, gracias a esta escritura puedo reconocer que estuve presente desde otros rincones,
con otras personas y funciones; dialogando con amistades, discutiendo con mi familia,
conceptualizando proyectos, poniendo mi cuerpa en los espacios, sonando el pandero que no sé
tocar muy bien y admirando y defendiendo a esa cepa problematica de mi universidad con
minuscula.

Extrafiaba esa sensacion de conexion, de esperanza y de energia. Luego llegu¢ al turno y
entre clientes y hand sanitizer no pude seguir escuchando la asamblea. Terminé el dia y el
recuerdo de esa vida estudiantil volvio a tornarse borroso en mi memoria y en mi vida diaria.
Creo que lucho con ese olvido mientras proceso los cambios que siguen ocurriendo sin que me
percate.

agradecer

A pesar de todo, me siento sumamente afortunada de haber vivido en esos salones, y de
haber crecido rodeada de profesores y companeres estudiantes. Me siento orgullosa de las
agrupaciones a las que perteneci, y de poder coincidir con educadores que han sido esenciales en
la configuracion de mi subjetividad académica y de este proyecto creativo.

Agradezco todo el crecimiento que la universidad me ha brindado. Quiero pensar que

estas confidencias son un regalo para esa comunidad que tanto extrafio. Quiero pensar que hay
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esperanzas y posibilidades dentro de todos estos parrafos, y que quien lea, encontrara algin
acompanamiento en estas reflexiones. Quiero pensar que volveremos y nos reconoceremos en la
rabia, el alivio, la nostalgia y la fuerza, aunque solo sea a través de la palabra.
repetirme
No estoy sola.

Nos tenemos.
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