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Resumen 

En este proyecto presento una narrativa personal académica sobre mis experiencias como 

estudiante universitaria en Puerto Rico durante los años de 2017 a 2021. La narrativa se divide 

en siete textos que exploran temas de historia familiar, provincialismo, vida académica, escritura, 

salud mental, formación política y feminismo. Para esta escritura, utilizo un marco teórico 

feminista que incluye escritoras como Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, Sara Ahmed, Mayra 

Santos Febres, Vanessa Vilches Norat y Beatriz Llenín Figueroa. Partiendo de mi subjetividad y 

mis experiencias, converso con estas académicas acerca de la escritura misma, con especial 

atención al contexto de la pandemia del COVID-19. Además, a través del formato de la narrativa 

personal académica, reflexiono sobre las implicaciones de estudiar en la Universidad de Puerto 

Rico durante un cuatrienio de inestabilidad política, crisis económica, emergencias y desastres 

naturales.  
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Introducción 

 A un año y medio de graduarme, mi vida universitaria dio un giro imprevisto cuando la 

pandemia del coronavirus llegó a la isla. Pasé de la vida estudiantil como huésped en Río Piedras 

a una rutina de clases virtuales en mi pueblo de procedencia, Naranjito. Volver al campo fue la 

culminación de un constante ir y venir que intensificaba mi sensación de desplazamiento. Me 

sentía desubicada desde cualquier trinchera. Aislada del ambiente universitario, noté como mis 

posibilidades de actuar, pensar y compartir eran muy diferentes desde estas montañas. Aquí me 

hallo en compañía de familiares y allegados con quienes no puedo mantener las mismas 

conversaciones que tendría en Río Piedras. Con el cambio inesperado de rutina, vino un cambio 

de prioridades, preocupaciones e inspiración.  

Mientras me adaptaba al nuevo panorama, las responsabilidades del Programa de 

Estudios de Honor me tocaban a la puerta y me exigían un trabajo académico de investigación 

que ya había comenzado a trazar con mi mentora, la doctora Catherine Marsh Kennerley. 

Originalmente, me proponía realizar un estudio académico sobre la escritura de la puertorriqueña 

Beatriz Llenín Figueroa, a la luz de teorías feministas y decoloniales. No obstante, ya había 

explorado este tema bajo los parámetros del trabajo académico tradicional para mi curso de 

Teorías y Metodologías de Investigación en Estudios Hispánicos, y la posibilidad de hacer otro 

trabajo puramente académico no me resultaba muy atractiva. En esta ocasión y desde la nueva 

normalidad forzada, necesitaba acercarme a esta escritura desde un lugar que honrara mi propia 

voz, mis experiencias y mis necesidades como estudiante de literatura que no ha tenido muchas 

oportunidades de aventurar en la escritura creativa. Tenía que reconfigurarlo todo.  

Luego de conversar con mi mentora, opté por el camino misterioso del proyecto creativo. 

A pesar de que esa opción siempre ha existido dentro del Programa de Estudios de Honor, no 
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siempre me pareció una alternativa real. En las orientaciones se mencionaba que era una 

posibilidad, pero los cursos y manuales siempre estaban dirigidos hacia la investigación 

académica. Por ende, no lograba vislumbrar cómo, dentro de mi disciplina e intereses, podría 

desarrollar un proyecto creativo que cumpliera con los requisitos del Programa de Estudios de 

Honor. Además, luego de tres años de redactar ensayos puramente académicos, la posibilidad de 

realizar un trabajo creativo en el cual pudiera revelar mi voz y mis experiencias se veía bastante 

lejana; no me sentía preparada para hacerlo.  

Afortunadamente, al dialogar con mi mentora sobre las lecturas que ya habíamos 

seleccionado, identifiqué un nuevo interés. Quería utilizar las herramientas que mis escritoras de 

referencia me habían brindado para embarcar mi propia narrativa dentro de este panorama de 

encierro. Me propuse entonces escribir un total de ocho textos que dialoguen con el corpus 

previamente seleccionado y que aborden mi realidad actual desde mis experiencias como 

estudiante universitaria en un cuatrienio marcado por el paso de dos huracanes, un trimestre, 

aumentos de matrícula, crisis política y económica, temblores y una pandemia. Mediante un 

recuento reflexivo de mis procesos y evoluciones en los pasados años, busco aportar, desde la 

narrativa personal académica, los pensamientos y cuestionamientos que han enmarcado mi 

desarrollo como estudiante universitaria y como joven feminista.  

Mi narrativa personal académica 

Catherine Marsh Kennerley define la narrativa personal académica a partir del libro 

Liberating Scholarly Writing: The Power of Personal Narrative, Robert Nash, –y desde una 

perspectiva feminista–,  como “un trabajo que reconoce la experiencia de la alumna como fuente 

de conocimiento, afirma el yo que escribe y la necesidad de escuchar la voz propia”. Además, 

explica que es una manera de “estrechar el espacio entre la teoría y la praxis”. Paralelamente, 
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Robert Nash plantea que: “Scholarly personal narrative writing is the unabashed, up-front 

admission that your “own life signifies,” (…) That is to say that your own life has meaning, both 

for you and for others” (23-23).  Partiendo de estas definiciones, asumo el modelo de la narrativa 

personal académica como formato de escritura que me permite partir del “yo”, tan rezagado en el 

ámbito académico. Además, es una escritura que me incita a entablar conversaciones con las 

escritoras y teóricas que han dirigido mi pensamiento político y feminista.1 

La encomienda de esta narrativa parte de situarme desde la provincia, la universidad, la 

precariedad, la inaccesibilidad y la cultura patriarcal que permea en muchos de los espacios que 

habito. De manera más específica, mis escritos examinan asuntos personales como la salud 

mental, la historia familiar, el provincialismo, el feminismo y la vida académica. Igualmente, las 

reflexiones no escapan del contexto de pandemia que atravesamos actualmente. A pesar de que 

la narrativa estará dividida en ocho textos con temas y títulos particulares, estas cuestiones son, 

en mayor o menor medida, hilos conductores de toda mi escritura. 

 Como punto de partida, he identificado unos posibles títulos y ejes temáticos para cada 

sección de la narrativa. En el primer texto, titulado “¿Quién va a querer leer esto?” me propongo 

examinar mi proceso de escritura pensando en las dificultades que conlleva atreverse a escribir 

como universitaria en Puerto Rico. En el segundo texto, “Mami, llegué a la IUPI”, profundizo lo 

que significa para mí arribar a la universidad en el marco de la historia de las mujeres de mi 

familia. “De Naranjito a Río Piedras y de Río Piedras a Naranjito” es el tercer texto, en el cual 

reflexiono acerca de la sensación de desplazamiento que surge de la constante mudanza de un 

                                                      
1 No es la primera vez que trabajo con la narrativa personal académica. En el 2019, redacté un trabajo según este 
modelo para el curso “Escritoras puertorriqueñas contemporáneas” del Programa de Mujer y Género, con la 
profesora Catherine Marsh Kennerley. En esa narrativa reflexioné sobre mi devenir feminista a la luz de las lecturas 
asignadas y de otros materiales feministas que me han acompañado durante mi vida. Además, redacté un ensayo 
personal que puede considerarse una narrativa personal académica para el curso “Raza y literatura en el Caribe”. En 
este trabajo, escribí sobre mi acercamiento personal a la raza en diálogo con los textos teóricos y literarios discutidos 
en clase.  
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lugar a otro. En el cuarto texto, “Profe, estoy deprimida”, rememoro los periodos en los que las 

situaciones a mi alrededor me llevaron a una crisis de salud mental que intervino con mi proceso 

educativo.  

En el quinto texto, “El derecho a la queja”, aspiro esbozar una reflexión sobre cómo 

negocio mis quejas y denuncias mientras intento ser consciente de mis privilegios. “Autocensura 

en Twitter” es el título preliminar de la sexta entrada, en la cual busco analizar mi proceso de 

deconstrucción a la luz de la influencia de las redes sociales. El penúltimo texto, “Universidad y 

pandemia”, es mi acercamiento crítico a la nueva y extraña modalidad educativa en línea. Por 

último, concluyo la narrativa con “La angustia de graduarme”, una reflexión acerca de la 

precariedad económica y cultural que nos espera a las estudiantes de humanidades.  

Para la elaboración de esta narrativa personal académica parto principalmente de lo que 

considero el legado de mujeres cronistas contemporáneas. Con ello me refiero a la escritura de 

Beatriz Llenín Figueroa, Anayra Santory y Adriadna Godreau, cuya obra aparece recogida y 

publicada bajo la serie Crónica Otra, de Editora Educación Emergente. Estos textos sirven de 

inspiración literaria y teoría para la formulación de mis reflexiones. Al mismo tiempo, utilizo el 

texto Living a Feminist Life de Sara Ahmed y “Speaking in Tongues: A Letter to 3rd World 

Women Writers” de Gloria Anzaldúa como manifiestos feministas que me acompañan en mi 

proceso. Por último, me refiero particularmente a la obra literaria de un grupo escritoras 

puertorriqueñas contemporáneas, así como a sus reflexiones sobre el ejercicio de la escritura: 

Vanessa Vilches Norat, Mayra Santos Febres y Yolanda Arroyo Pizarro.  

Como parte del modelo de escritura de la narrativa personal académica, desarrollaré un 

proyecto creativo que dialoga con la aportación de esas escritoras. Además, incluyo en mi 

archivo otros materiales propios de la cultura popular, –como artistas, canciones, películas y 
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conversaciones en redes sociales–, que han influenciado mi desarrollo feminista. Además de la 

selección mencionada, abro la posibilidad de sumar otros textos y piezas que vaya encontrando 

en el transcurso, mientras sigo leyendo la producción que va surgiendo durante este periodo. 

Igualmente, embarco esta trayectoria consciente de que puede haber cambios en la cantidad y los 

títulos de la lista preliminar de textos. Por ende, vislumbro esta propuesta como el inicio de una 

transformación constante. 

Metodología 

 Como parte de la metodología para este proyecto, sigo las recomendaciones esbozadas en 

el libro Liberating Scholarly Writing: The Power of Personal Narrative de Robert J. Nash. En 

este texto, el autor presenta diez guías tentativas para la elaboración de una narrativa personal 

académica. De ellas destaco: establecer constructos claros, ganchos y preguntas, moverse 

continuamente de lo particular a lo general, intentar esbozar implicaciones más amplias desde las 

historias personales y utilizar el conocimiento formal como parte de la escritura. Como parte de 

la primera guía, me propongo formular preguntas que detonen mi escritura y reflexiones. Estas 

preguntas son generales y específicas, pero se dirigen a la examinación de mis experiencias 

dentro de la universidad y mi devenir feminista como estudiante universitaria en Puerto Rico.  

La tesis “Writing About Writing” de Hillary Watson me brindó unas preguntas iniciales 

para avivar mi escritura. La académica plantea:  

Do I have anything I can say that someone will respond with an ah-ha to? Does my 

experience, at any given moment, resonate with anyone else’s or am I way out in left 

field? Is there such a thing as universalizability since no two people have exactly the 

same experience? (25). 



 11 

Estas interrogantes me llevaron a formularme otras preguntas más específicas, con el propósito 

de evocar mis memorias y de ahí poder reflexionar acerca de mi vida como estudiante 

universitaria. Estas incluyen: ¿Qué me llevó a estudiar en la universidad? ¿Por qué escogí 

estudiar literatura? ¿Qué importancia tienen los estudios universitarios en mi familia? ¿Cómo ha 

sido mi experiencia como estudiante de literatura y de estudios de género? ¿Qué retos he 

enfrentado en mi trayectoria estudiantil? ¿Cuáles han sido los mayores obstáculos? ¿Cuáles han 

sido las implicaciones del cambio educativo a raíz de la pandemia? A un año de graduarme de 

bachillerato, ¿cuál es mi perspectiva acerca de la universidad y de mi futuro?  

 A estos cuestionamientos se suman otras inquietudes que están relacionadas al 

conocimiento que he ido desarrollando durante estos años. ¿Cuáles han sido los textos y las 

clases que más me han marcado? ¿Cómo ha sido mi proceso como feminista dentro de la 

universidad? ¿Cuáles son los problemas institucionales que pasan desapercibidos? ¿Cuál es la 

universidad que aspiro a tener? ¿Cuál es mi perspectiva acerca del papel de la Universidad en mi 

vida y en el devenir de la sociedad puertorriqueña?  

  La lista de preguntas podría fácilmente continuar. Al igual que con los textos de 

referencia, las interrogantes están sujetas a cambios y evoluciones. No obstante, la premisa 

principal es que emprendo un proyecto que parte de indagaciones personales, cuyas posibles 

respuestas se nutren de lo que he leído y lo que han dicho otras personas. Igualmente, las 

interrogantes figuran como herramienta vital, no solo para el desarrollo de una narrativa personal 

académica, sino para la construcción de una vida feminista.  

Justificación 

En el texto “De la brevedad de la escritura”, Vanessa Vilches establece que “Escribir 

parece una obstinación, por lo menos en Puerto Rico donde las redes de publicación, edición y 
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distribución de textos son tan precarias” (26). Partiendo de este diagnóstico, me pregunto, 

cuando hablamos de un proyecto creativo, ¿es posible esbozar una justificación? En un país en 

donde la escritura creativa es una obstinación, ¿existe otra justificación para proponer un 

proyecto creativo que no provenga de esa misma insistencia de escribir a pesar de y en contra a 

todo?  

 A pesar de estos cuestionamientos, considero que, en el marco del mundo académico, es 

posible justificar esta propuesta. En primer lugar, la revisión de literatura que da paso a este 

proyecto representa la inserción de textos feministas que parten de lo personal como 

posibilidades teóricas en la producción académica. La referencia al corpus de escritoras 

puertorriqueñas busca visibilizar una producción de escritura que ha permanecido en los 

márgenes del mundo académico y de los medios de comunicación en Puerto Rico. Mi 

arraigamiento a la producción de Editora Educación Emergente aspira a rescatar e insertar estas 

voces contemporáneas dentro del ámbito académico desde una perspectiva estudiantil. Por otro 

lado, este proyecto afirma la apuesta de leer a las mujeres feministas y valerme de sus 

aportaciones como materia prima para las exploraciones propias.  

En segundo lugar, con el formato de la narrativa personal académica, busco aportar una 

visión personalizada de mi experiencia universitaria. La aspiración con estas reflexiones es que 

resuenen con las experiencias de otras estudiantes. Igualmente, intento trazar hilos que conecten 

mis vivencias con el funcionamiento de las estructuras en las que existo, con la intención de 

proveer una mirada crítica a la forma en que operan estas instituciones. Además, la narrativa 

personal académica representa la afirmación de la importancia de la voz propia en la escritura 

académica y abre la posibilidad a nuevas conceptualizaciones de producción creativa dentro del 
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mundo intelectual. Con esta propuesta, aspiro ocupar un espacio dentro de la escasa producción 

creativa en los cursos universitarios. 

Revisión de literatura y marco teórico 

 La elaboración de textos que se plantean en esta propuesta no surge en un vacío. Su 

confabulación es resultado de un proceso de lectura y estudio que perfiló mi estilo narrativo, mis 

intereses temáticos y las premisas teóricas, políticas y feministas que rigen la creación de esta 

narrativa personal académica. Por tanto, mi revisión de literatura es el relato de mi encuentro con 

las escritoras que inspiraron y motivaron mi inmersión en el ámbito creativo. Precisamente, esas 

escritoras que propulsaron mi intriga y deseo por escribir también son las productoras del marco 

teórico del cual parto, que se resume como la afirmación de la subjetividad feminista dentro de la 

escritura creativa y la inserción del “yo” y de mis experiencias particulares dentro de la escritura 

académica.  

No obstante, rescato la aclaración detallada en la tesis Writing About Writing de Hillary 

Watson, de que asumo un proyecto que está sujeto al cambio. Como afirma la académica: 

“Creating an SPN manuscript is living both as mapmaker and map traveler. Inevitably, one must 

accept in SPN writing that they, just like the writing, are a work in progress. Material is subject 

to change” (36). Por ende, hago un recuento que destaca las aportaciones que más han impulsado 

mi interés en este proyecto, sin descartar la posibilidad de que se sumen o resten textos y 

escritoras a lo largo de la redacción de mi narrativa personal académica.  

Pensar acompañada 

 Cuando pienso en la escritura para este proyecto creativo, recuerdo las escritoras que me 

han inspirado y acompañado durante la formulación de esta encomienda. Todas comparten 

ciertas características y principios, comenzando por la profunda y evidente convicción política: 
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son feministas sin tapujos, o como diría Sara Ahmed, feministas aguafiestas. Estos textos fueron 

abriendo espacios en mi imaginario de lo que era la “literatura”. Desde esas escrituras comencé a 

cuestionar el canon y las valoraciones que se ejercen sobre lo que se escribe en Puerto Rico.  

Este acompañamiento creativo ha sido un proceso de aprendizaje que no siempre ha sido 

gratificante; en ocasiones son textos que detonan sentimientos dolorosos al recordar y 

desempolvar traumas y tristezas escondidas. Como afirma Sara Ahmed en Living a Feminist 

Life, “Feminist work is often memory work. We work to remember what sometimes we wish 

would or could just recede” (22). Precisamente, abrazo la propuesta feminista de estas autoras 

como guía en mi proceso de escritura, pues ellas me invitaron a mirarme de frente, a enfrentar lo 

hermoso y lo difícil, y a perderle el miedo a la afirmación propia. Desde sus lecturas reafirmo: la 

literatura es personal, y lo personal es político.  

La escritura de Beatriz Llenín Figueroa fue la que me trajo hasta aquí. Me encontré con 

Puerto Islas: crónicas, crisis, amor (2018) cuando tuve que escoger una obra literaria para 

analizarla en un curso de literatura. En esa lista de posibles escritores estaba el nombre de 

Beatriz Llenín Figueroa, y luego de leer algunas de sus piezas en 80 grados, decidí seleccionar 

Puerto Islas, sin imaginarme que el libro me acompañaría por tanto tiempo.2 La primera vez que 

lo leí recuerdo haber pensado que era refrescante poder leer desde la brevedad, pues me quitaba 

la ansiedad que siento cada vez que me enfrento a un texto de larga extensión. Lo leí con mis 

lentes de estudiante de literatura, porque en aquel momento debía escribir un trabajo sobre el 

libro. Durante las primeras lecturas recuerdo haberme dado cuenta de que su escritura partía de 

                                                      
2 Cabe destacar que Puerto Islas se compone de una recopilación de textos que fueron originalmente pensados para 
el formato digital. Publicados como columnas, ensayos y crónicas, estos textos aparecieron primero en el ámbito 
virtual en plataformas como 80 grados, Claridad y Ahora la turba, y posteriormente fueron recogidos en el libro 
Puerto Islas.  
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un sentido de urgencia e inmediatez producto un complejo contexto. No obstante, albergaba el 

compromiso de consignar un sentir colectivo de apuesta a futuro.    

No siempre fui fan de su escritura. En ocasiones notaba que no suponían un descanso, 

como suele pasar con otras piezas literarias. Estos textos poseían belleza, pero los sombríos 

escenarios que describían eran demasiado cercanos y reales como para permitir una lectura fácil 

o desasociada. Te obligaban a sumergirte, a pensar y reflexionar acerca de las cotidianidades que 

habitamos. A veces me agotaba leerla. En otras ocasiones me reavivaba la rabia, me conmovía y 

me inspiraba. Fue un proceso, no solo de lectura, sino personal, pues la leía en un momento en el 

que andaba aprendiendo nuevos conceptos y abriendo mis ojos a un mundo de lecturas que fue 

mi ingreso a clases del Programa de Mujer y Género.  

En el segundo semestre de mi tercer año, sin apenas imaginar que concluiría mis cursos 

de manera virtual en mi pueblo original, escogí una selección de textos de Puerto Islas para 

realizar mi tesina de Estudios Hispánicos. Me afinqué a su escritura aun cuando sabía que sería 

un reto estudiarla desde el lente de la academia, especialmente por ser tan recientes y tan 

abiertamente políticos. Precisamente, esas eran las razones que me ataban a sus textos; yo 

ansiaba leer de lo que estaba pasando y necesitaba poder referirme a la crisis, a las situaciones 

recientes que nos trajeron hasta donde estamos.  

Los textos de Puerto Islas me abrieron una nueva posibilidad de abordar la literatura y la 

escritura. Me mostraron otras maneras de hacer literatura; se puede escribir desde el yo y seguir 

siendo literaria, se puede escribir de lo pequeño, de lo cotidiano, de lo personal, en ocasiones de 

la nada, de lo que no ocurre o de un simple escenario, y sigue siendo literatura. Creo que una de 

las afirmaciones más importantes que me enseñó, –y que aún llevo conmigo–, es que se puede 
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escribir literatura abiertamente desde lo político, que se puede consignar y plasmar sin disimulo 

una postura que algunos llamarán radical y seguir siendo escritora que produce literatura.  

Confieso que en ocasiones se me hacía difícil identificarme con ciertos de los textos. 

Ahora considero que leer a Beatriz Llenín Figueroa requiere un nivel de inteligencia emocional, 

de saberse vulnerable y de atreverse a serlo en compañía. No siempre tuve esa apertura, pero 

poco a poco sentí cómo comenzaba a encontrarle mayor valor a su escritura. Me vi reflejada en 

su sensibilidad y empatía, en la forma en la que se puede doler por el mundo, por otras y hasta 

por la naturaleza. Leerla validó las tristezas y los momentos en los que me sentí abrumada por 

todo lo que acontece en mi pequeño mundo. Me hizo sentir que mis preocupaciones, mis rabias y 

esperanzas que apenas comenzaba a esbozar no estaban solitarias, que podíamos pensar y sentir 

en conjunto.  

Identifico mucha valentía y coraje en sus documentaciones. No es fácil mantener la 

postura de defensa, ser siempre la feminista aguafiestas, como diría Sara Ahmed. A veces yo 

misma rechazo esa postura, y opto por la salida fácil, por las distracciones, y me permito olvidar. 

Beatriz me convida a no permitirme el olvido y la indiferencia, a no escoger la inmovilidad del 

silencio y el conformismo. Su apuesta se me presenta como un reto; ¿qué tan dispuesta estoy a 

asumir el compromiso de vivir una vida feminista? ¿De no olvidar las historias que no han sido 

resueltas, ni sucumbir a la comodidad de mis privilegios? Hay mucha ilusión y visión en la 

escritura de Beatriz. Es la apuesta por imaginar, pensar y construir desde la creatividad y la 

proyección a futuro. En otras palabras, se trata de la exhortación a configurarnos desde la 

afirmación de que la utopía es, no solo posible, sino necesaria. Para mí, es una invitación que 

debo aceptar cada día. No siempre lo hago. Pero de eso se trata ese compromiso, de procurar 

elegirlo todos los días.  
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Del texto “Piel que piensa” me llevo la insistencia de escribir y pensar desde la piel, de 

“Agua prohibida” aprendí a asumir el llanto como una afrenta feminista y de “Islitas como 

cualquiera”, saberme archipiélago y no isla. Cada vez que me asusta presentarme vulnerable, 

recuerdo su invitación a sentir la rabia, la tristeza y la indignación, a demostrarnos humanas ante 

lo que nos apena y resistentes ante el poder.  

Los textos recogidos en Puerto Islas fueron mi introducción a una producción literaria 

configurada mediante la aglomeración de textos dispersos que comparten el mismo origen: la 

escritura que nace de la urgencia de documentar y reflexionar el momento que se vive. De ahí 

llegué a leer a Anayra O. Santory Jorge con su libro Nada es igual: bocetos del país que nos 

acontece (2018). Junto a los textos de Las Propias: apuntes para una pedagogía de las 

endeudadas (2018) de Ariadna Godreau Aubert, comencé a vislumbrar una producción de textos 

feministas que aún me inspira y asombra3.  

En un inicio, asocié este tipo de escritura con la precariedad, o como plantea Anayra 

Santory, con la pobreza de tiempo que afecta a las mujeres de la clase trabajadora del país. (Nada 

es Igual, 113) Imaginaba la dificultad que suponía proponerse a escribir ficción en un momento 

en el que las noticias diarias acaparan la mente y en donde no hay tiempo de procesar bien el día 

a día, mucho menos inventar escenarios alternos. Me parecía evidente que, ante la falta de 

tiempo y la acumulación de responsabilidades profesionales, personales y familiares, estas 

                                                      
3 Estos tres libros fueron publicados justo después del paso del huracán María por Puerto Rico bajo el sello de 
Editora Educación Emergente, proyecto editorial fundado por Beatriz Llenín Figueroa y Lissette Rolón. En un 
periodo en el que la crisis post-huracanada nos dejaba sin muchas esperanzas a futuro, esta editorial lanzó la serie 
Crónica Otra, la cual definen como “un espacio inequívoco para las voces excluidas del canon patriarcal-
heteronormativo-colonial y continente céntrico, entre otras imposiciones” (EEE). Ante la ausencia de voces 
femeninas en los análisis de los medios de comunicación dominantes, estos tres libros llegaron a reclamar y ocupar 
un espacio en la esfera del análisis sociopolítico desde una óptica feminista y revolucionaria. Tal como consignan en 
la presentación de la serie, es una escritura que “Resiste. Propone. Protesta.” 
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escritoras optaran por un modelo creativo que partiera desde su contexto, su aquí-y-ahora, y que 

sirvieran como forma de procesar y asimilar los embates que conlleva vivir en esta colonia.  

Ahora, me doy cuenta de que albergaba una concepción bastante errónea de que para 

escribir literatura y ficción hay que disponer de todo el tiempo y el espacio del mundo, y que, en 

cambio, escribir crónicas o ensayos de la inmediatez es una tarea que se puede llevar a cabo 

mientras se espera en una oficina o sentada en el vagón del tren. Tal vez sí puede hacerse desde 

esas pequeñas ventanas de tiempo, y tal vez sí sean una alternativa literaria ante la absurda 

velocidad en la que vivimos. Pero lo peor de mi asunción era que suponía que la ficción era 

superior a otras formas de escritura, y que el optar por otros estilos de escritura significaba la 

incapacidad creativa o material de sumergirse al mundo de la ficción. Con el paso del tiempo y el 

estudio de otras escritoras, me percato de que escribir ficción en Puerto Rico es igual de riesgoso 

y cuesta arriba que escribir no ficción. Comprendí que debía cuestionarme por qué asignaba 

mayor valor a la ficción y en el proceso concebí el carácter feminista y hasta revolucionario que 

yace en la escritura de no ficción. A partir de ahí, me sentí mucho más cómoda y cercana a este 

tipo de escritura breve, urgente, fragmentada, y no por ello menos conmovedora, provocadora y 

audaz. 

Aunque todas las escritoras que me acompañan son feministas, diría que Sara Ahmed es 

una de las principales voces que esculpió el tipo del feminismo que aspiro a vivir. Su libro Living 

a Feminist Life (2017) me brindó las palabras y conceptos para apalabrar muchas molestias que 

había experimentado pero que no podía identificar. Nuevamente, me enfrenté a un texto sin 

reservas, que se atrevía a teorizar desde las experiencias personales, desde las sensaciones del 

cuerpo y desde las más mínimas resistencias. Con Ahmed aprendí lo que era ser una feminista 

aguafiestas y con ese término entendí mejor a Beatriz Llenín-Figueroa y a otras mujeres, 
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escritoras y académicas, que admiraba. También me entendí mejor a mí misma, pues me vi 

reflejada en escenarios que narraba y que se sentían muy cercanos. En resumidas cuentas, 

Ahmed, al igual que Beatriz Llenín Figueroa, lograron que me sintiera menos sola.  

Sara Ahmed me incitó a repensar los conceptos de fragilidad, felicidad y opresión. Me 

enseñó que la opresión es algo tangible, y de esta forma validó muchos momentos de 

incomodidad y ansiedad que he sentido a lo largo de mi vida. Me motivó a mirar con mayor 

detenimiento la forma en que funciona el mundo y las direcciones en las que me han impulsado. 

Gracias a su lectura, cuestiono con mayor confianza y esmero las concepciones normalizadas que 

han dictado lo que debo ser o hacer. Al igual que Beatriz Llenín Figueroa, me ayudó a 

reivindicar la queja y me dio las palabras y explicaciones para sostenerlas. Ahmed me enseñó 

que convertirse en feminista te pone en contacto con las tristezas y con las emociones que 

provoca el fracaso a acomodarse a este sistema. Sin vacilación afirmo que este argumento validó 

gran parte de mi proceso de escritura.  

Vanessa Vilches Norat también me acompaña en este proceso. Mi relación con ella es 

más íntima, pues tuve la oportunidad de ser su estudiante. Como alumna de su curso de 

literatura, aprendí a leer como nunca había hecho; escudriñando el texto, notando sus silencios, 

evaluando su forma y sus patrones, y finalmente, reflexionando sobre la relación entre forma y 

contenido. Desde entonces, leo con ojos más atentos, e igualmente, procuro escribir pensando en 

esos detalles, honrando la importancia de la forma y de la resistencia que puede habitar en la 

misma estructura del texto.  

Por otra parte, sus escritos sobre el ejercicio de la escritura son para mí como un 

diagnóstico de lo que conlleva escribir en este país bajo el signo de mujer. En su texto “De la 

brevedad de la escritura”, me sentí invitada a situarme, a pensar en mi contexto. Sin ese 
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principio, se me hace inconcebible el mero hecho de imaginar la escritura. Su labor como 

escritora y profesora también me ayudó a apreciar el valor de la brevedad y la importancia de 

saber poner el punto final. Con ella pienso en el atributo de ser concisa y de atreverme a ceder  

espacio al silencio.  

Finalmente, Vanessa Vilches Norat con su trabajo sobre la maternidad, aludido en su 

texto “Matergrafía: Madre escritora/ escritora de madres” (2017), me abrió un nuevo universo 

para pensar la relación con mi madre, tema que ha sido motor de mi escritura en los últimos 

años. Sus teorizaciones acerca de la figura materna cambiaron la forma en la que percibo la 

relación con mi madre y en general, con las figuras maternas de mi vida. Igualmente, me inspiró 

su convicción por teorizar lo que nadie se había atrevido a mirar con ojo crítico. Gracias a su 

genio puedo fijarme en las contradicciones y complejidades de lo que implica ser madre en esta 

sociedad patriarcal. Especialmente, me dotaron de una empatía de la cual, por más que quisiera, 

no me puedo deshacer.  

Cuando pienso en la literatura contemporánea puertorriqueña, la primera persona que me 

llega a la mente es Mayra Santos Febres. Sus cuentos y novelas son en sí mismos propuestas 

teóricas que reivindican la narración literaria de la vida caribeña, de las historias familiares de la 

isla, de los rincones urbanos de las ciudades más contradictorias de este archipiélago. Su 

narrativa, al igual que la de Ana Lydia Vega, utiliza el humor y la astucia como tono narrativo, 

conjurando un panorama caribeño que quienes habitamos aquí conocemos muy bien. Leer Sirena 

Selena vestida de pena (2000), Cualquier miércoles soy tuya (2002) y los cuentos de Pez de 

Vidrio (1994) fue descubrir nuevas formas posibles de escritura, al igual que nuevos universos 

temáticos sobre los cuales se pueden inventar historias. Su compromiso por representar vidas 

femeninas en toda su complejidad social, por señalar cómo funciona la raza en esta isla y por 



 21 

dibujar mapas sobre las posibilidades que aspiramos para estas cuerpas, me inspiró y me conectó 

con mayor intensidad al impulso que siento por narrarme desde estas islas que son Caribe.  

La ensayística de Mayra Santos-Febres me ha servido como detonador de la escritura, 

pues en la reflexión de su trayectoria como escritora se aloja la exhortación a escribir y narrar las 

historias personales, por más particulares que parezcan. En el ensayo “Contra lo universal”, 

Santos-Febres plantea que “Escribir sobre y desde lo que se es, es una forma de reclamarlo; una 

maner de completar las visiones del mundo que existen y nos definen. Sin esas exploraciones 

“particulares” de la realidad, el mundo queda incompleto” (197). Precisamente, una de las 

razones que han detenido mi impulso creativo durante mi trayectoria universitaria es la certeza 

de que mi experiencia no es lo suficientemente universal como para ser contada. La aseveración 

de que la universalidad no debe ser un atributo que condicione la escritura descartó una de mis 

constantes ansiedades y me motivó a pensar en la narración de vida como una forma de 

afirmación personal. 

Al leer sus textos acerca de la escritura misma en Sobre piel y papel (2005), sentí como si 

tuviera acceso a sus confidencias, a la desnudez de su proceso creativo. En su ensayo “Más 

mujer que nadie, los retos de las mujeres en el nuevo milenio” (2003), sus comentarios acerca de 

la feminidad y el feminismo, –atados siempre a las mujeres de su familia−, resonaron 

enormemente con mis propias experiencias y cuestionamientos como estudiante feminista en 

construcción. El hecho de que una escritora de su calibre y reconocimiento planteara de una 

manera tan clara y vulnerable su desarrollo como gestora de literatura y como narradora de 

historias feministas y antirracistas fue para mí como obtener el permiso de esa figura que 

admiras para hacer lo que siempre has querido hacer: compartir sin vergüenza ni timidez mis 
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procesos mediante la escritura. De esta forma, Mayra me abrió las puertas para pensar en el valor 

que tiene escribir del proceso narrativo y escribir de las historias personales.  

Por otro lado, la carta “Speaking in Tongues: A Letter to 3rd World Women Writers” 

(1980) de Gloria Anzaldúa fue para mí como una declaración de amor desde la resistencia. 

Aunque no estoy situada en las mismas coordenadas desde donde ella escribió, muchas de sus 

exhortaciones resonaron en mí y en la escritura de otras mujeres puertorriqueñas que he leído a 

través de los años. La invitación a escribir, desde donde sea que se encuentre y a ignorar las 

voces, internas y externas, que cuestionan la validez de mi escritura o mis historias se tradujo en 

un respiro, en un muy necesario aventón para sumergirme en la escritura sin reservas ni miedos. 

Su carta se convirtió en un tipo de proclama que leo cada vez que olvido qué es lo que me llevó 

hasta este capricho de escritura.  

En los textos de Gloria Anzaldúa veo un ejemplo de la importancia que tiene posicionarse 

políticamente mediante la acción de apalabrar opresiones, vulnerabilidades, violencias y 

supervivencias. Sus textos enmarcan la insistencia por crear teoría desde la experiencia personal, 

que, para una mujer de color tercermundista, representa un rechazo a la blanca y masculina 

categoría universal. Igualmente, su escritura demuestra la dificultad y el mérito que supone 

hacerse vulnerable frente a la página, que en otras palabras es lo mismo que ser real.  

Cuando pienso en la escritura desde Puerto Rico, inmediatamente viene a mi mente 

Yolanda Arroyo Pizarro. Mi primer acercamiento a su literatura fue con el libro Las Negras 

(2012). Leerla fue enfrentarme a todo un mundo de vivencias que yo no podía ni imaginar. Para 

mí Yolanda es mucho más que una escritora de literatura. Yolanda es gestora, creadora, 

facilitadora y maestra. Aún recuerdo la fascinación que sentí la primera vez que la escuché 

hablar en un conversatorio, y que pude observar su convicción y su compromiso político y 
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artístico. Para ella no hay titubeos. La seguridad con la que se afirma, desde las opresiones que 

ha vivido y desde el mundo que visiona, me llenaron de esperanza y fuerza.  

Como amante de las historias familiares y los relatos genealógicos, quedé maravillada 

con su Ted Talk “¿Y tu abuela dónde está?” (2016), en donde aprendí que no solo es posible, 

sino necesario escribir de las ancestras. Con ella pude ver que era posible abrir espacio para otros 

cuerpas en la literatura, y que la escritura puede ser una forma de buscar justicia, de visibilizar, 

de radicalizar y de conjurar los futuros posibles que imaginamos. En su amplia producción de 

escritura, Yolanda me sirve de mapa al pensar en la ficción como la herramienta para plasmar la 

vida en su más amplia diversidad.  

En esencia, este recorrido visita la aportación de las escritoras que me mostraron que 

existe la apertura para personas como yo dentro del mundo literario; cuyo trasfondo familiar está 

muy lejos del ámbito académico, que no han encontrado su lugar dentro de la academia, que se 

identifican desde las experiencias de “ser del campo” y que se sientes desplazadas frente a la 

cultura de “la metro”, y que desean ser feministas aunque nadie más en su círculo cercano lo 

entienda o lo apoye. Estas lecturas me mostraron que, a pesar de lo profundamente masculino y 

distante que puede ser el ambiente de las letras según el canon, hay otras formas de habitar el 

espacio de la narrativa, hay otras necesidades y vacíos en la producción literaria de la isla y 

hacen falta las voces que vienen desde donde vengo yo: estudiante mujer, de escasos recursos, de 

campo y con una inmensa obstinación por dedicarme a lo que se considera innecesario dentro de 

esta colonia en crisis: la cultura, el arte y la escritura. 

La recopilación de los textos mencionados detalla el proceso personal que me trajo a 

crear y justificar este proyecto creativo. Con esta propuesta, impulso la afirmación feminista de 

que mi vida y mis historias valen y merecen ser escritas y leídas, sin importar cuán intelectual, 
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académicas o teóricas sean. Además, es la convicción de que la teoría no es exclusivamente un 

conjunto de largos y densos textos enredados, sino que la teoría se hace todos los días, desde la 

vida cotidiana que aparece plasmada en la escritura de estas mujeres. La teoría que de aquí 

desprendo me invita a validar mis ideas y experiencias desde donde estoy y mi subjetividad, que 

no es universal ni tiene por qué serlo.  
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¿Quién va a querer leer esto? 

“And of course I am afraid, because the transformation of silence into language and action is an 
act of self-revelation, and that always seems fraught with danger”. 

 -Audre Lorde4 
 

“I write because I'm scared of writing but I'm more scared of not writing”.  
-Gloria Anzaldúa5 

 
Cuando entré al Programa de Estudios de Honor, no tenía idea de qué iba a ser mi 

proyecto de investigación. Había escuchado la posibilidad de hacer un proyecto creativo, pero 

nunca me lo tomé muy en serio; no entendía bien cuáles eran las posibilidades de esa opción. 

Durante mis primeros semestres en el programa, mientras empezaba a trazar mi camino como 

estudiante de literatura, sabía que mi trabajo estaría ligado a las letras, específicamente en Puerto 

Rico, pues de ahí partía mi preocupación inicial. Sin darme cuenta, comenzaba a establecerme y 

situarme dentro de mi propia subjetividad: lectora joven desde Puerto Rico. Sin quererlo, 

comenzaba a insertar ese “yo” tan rezagado en la vida académica. Nunca lo he podido soltar.  

Llegué a esta propuesta por una serie de bonitas coincidencias atadas a mis curiosidades 

intelectuales y a ciertas profesoras que marcaron mi experiencia estudiantil. Otro evento que 

influyó la necesidad de este cambio fue la llegada de la pandemia, última crisis de la larga lista 

de eventos históricos que me ha tocado sobrevivir. Regresar a mi pueblo natal y abandonar el 

espacio universitario me hizo cuestionar mis planes y mis intereses. Además, la cercana fecha de 

finalización de esta etapa subgraduada me movía a pensar más en mí, en mi voz propia y en lo 

que, como estudiante casi egresada del sistema UPR, quiero expresar y dejar como legado a esta 

comunidad.   

                                                      
4 “The Transformation of Silence into Language and Action”, 1997, pp. 42. 

5 “Speaking in Tongues: A Letter To 3rd World Women Writers”, 1981, pp. 169. 
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Mientras imaginaba los posibles títulos y textos que conformarían este proyecto, me 

invadía la pregunta: ¿quién va a querer leer esto? Creo que la interrogante no ha dejado de 

acompañarme. La escucho detrás de mi cabeza cada vez que me siento a escribir y a recordar mis 

experiencias de vida. Cada vez que afirmo que mi historia es importante, percibo el eco de este 

cuestionamiento. Al igual que Gloria Anzaldúa en su carta “Speaking in Tongues: A letter to 3rd 

world women writers”, me pregunto: “Who gave us permission to perform the act of writing? 

Why does writing seem so unnatural for me?” (166). 

La verdad es que hablar desde el yo no es sencillo. No lo veo como un mero ejercicio 

intelectual: requiere vulnerabilidad y apertura emocional. Sobre la importancia de la escritura, 

Gloria Anzaldúa afirma en esa valiosísima carta: “To write is to confront one's demons, look 

them in the face and live to write about them” (171). Escribir implica entonces meterse con lo 

que una siente y lo que le afecta, y usualmente eso no suena a académico. Pero debo partir de ese 

mismo cuestionamiento. ¿Qué es lo académico? ¿Por qué tengo que quedarme fuera?  

Con interrogantes similares, Hilary Watson reflexiona en la tesis Writing about Writing y 

plantea: “For years it seemed my education conditioned me to believe that my novice voice had 

no place in academia. I was told others know better than you, learn from them, not yourself” 

(12). El silenciamiento de la voz propia dentro de la academia tiene repercusiones en la manera 

en la que, como estudiantes e individuas, nos constituimos. El continuo recordatorio de que 

nuestras voces y experiencias no tienen cabida en el mundo académico ha llegado a provocarme 

una separación irreparable entre la teoría y la praxis. Ante ese panorama he llegado a 

cuestionarme, si la universidad va a ser solo teoría, ¿para qué la quiero? 

Reflexionando sobre mi vida universitaria, al igual que establece Audre Lorde en su 

ensayo “The transformation of Silence into Language and Action”: “what I most regretted were 
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my silences” (41). Debo admitir que, en ocasiones, mi silencio se convirtió en un lujo, en una 

falsa ilusión de protección, a pesar de que me mantenía limitada en muchos aspectos. Releyendo 

la tesis Writing about Writing, descubrí que este proceso de escritura, junto con el silenciamiento 

que estaba justo detrás, tiene mucho que ver con sentimientos de vergüenza. Como cita Watson, 

“shame is the ultimate way to silence someone” (45). Creo que, desde el título de esta 

introducción, la vergüenza ha sido elemento constante en mi proceso creativo. “¿Quién va a 

querer leer esto?”, me pregunto, porque en realidad me avergüenza mucho lo que aquí está 

escrito y en ocasiones dudo la validez de esta aportación. Sin embargo, decido adoptar la misma 

actitud que Watson, cuando afirma: “so I write into this shame”. En este proyecto, a pesar de las 

inseguridades, procuro escribir desde y a pesar de mi vergüenza.  

No solo las historias de este proyecto suscitan ese bochorno, sino también la mera 

elección de este formato. Es incómodo para mí explicar este trabajo. Estoy en el Programa de 

Honor, pero no culminaré con una investigación académica que me abra puertas a prestigiosas 

universidades estadounidenses, sino que terminaré con una recolección de confidencias 

personales y feministas. Es riesgosa la vulnerabilidad que presento en estas páginas, pues da la 

posibilidad del escrutinio, no solo de mi escritura, sino de mis experiencias. Al compartir estas 

historias, me expongo a la amenaza de estar sometida a validación de quien logre acceso a este 

trabajo. Es dolorosa esa vulnerabilidad, pero, como afirma Robert Nash, “Telling our whole 

story, without putting on blinkers, often requires an act of courage” (134).  

De todas las encomiendas académicas y artísticas en las que he participado, no había 

enfrentado nunca la dificultad emocional que ha surgido con este proyecto. Cuando le comenté a 

mi psicóloga sobre mi propuesta, ella señaló, acertadamente, que requeriría mucho trabajo de mi 
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parte. La primera vez que esbocé el plan para esta narrativa, creo que no analicé suficientemente 

lo que implicaría esta narración en mi salud mental. Como expone Sara Ahmed, “Feminist work 

is often memory work. We work to remember what sometimes we wish would or could just 

recede” (22). Consideraba que estaba lista para hablar de ciertas experiencias porque llevaba 

mucho tiempo pensando en ellas. No obstante, no es lo mismo pensar que escribir, ni mucho 

menos, escribir para la aprobación de otras personas. Revivir esas vivencias destapó heridas que 

erróneamente creía habían cicatrizado. Además, me obligó a analizarlas desde una nueva 

perspectiva. La idea de que esos sucesos ya no permanecerían en la esfera de los asuntos 

privados de mi vida, me forzó a pensar en la culpa y la victimización. ¿A qué o a quién le 

adjudico, de manera consciente o inconsciente, responsabilidad por estos eventos de mi vida? 

¿Qué tanta responsabilidad es mía para reclamar, o qué tan injusta he sido con las personas a mi 

alrededor? ¿Hasta qué punto estoy victimizándome? ¿Qué culpas debo dejar atrás? 

Durante las semanas de mayor bloqueo en este proceso creativo, he llegado a cuestionar 

mi propia credibilidad en este periodo tan inestable. Mientras intentaba configurar estos textos, 

me preguntaba: ¿qué tanto debo fijarme en mí? ¿Qué tanto debo buscar afuera? ¿Qué tanto tengo 

que pensar en mi entorno? Ante la negatividad que en ocasiones dominó mis páginas, me 

preguntaba: ¿cómo confío en mí misma cuando reconozco que no estoy en un buen estado 

emocional? ¿Cómo valido la escritura que surge de ahí, de la tristeza, de la desesperanza, de la 

frustración, del duelo? 

En ocasiones, a raíz de estos procesos, necesité un cambio de escenario. Sobre la 

localización de quien escribe, Vanessa Vilches aboga por el aislamiento y afirma que “Aunque 

se escribe a partir de las palabras de otros y otras, es necesario el encierro” (25). Sin embargo, 



 29 

¿cómo funciona el aislamiento cuando se vive en una cuarentena, cuando se han cerrado los 

accesos físicos y las conexiones interpersonales ocurren de manera cibernética en una misma 

habitación? Cuando el encierro es la rutina que ha permeado por tantos meses, ¿cómo acercarse a 

ese proceso de escritura?  

 Para mí, que conceptualicé este proyecto pensando en los últimos cuatro años que pasé 

mayormente en Río Piedras, la nueva localización representaba un cambio de actitud y de 

inspiración. En ocasiones tuve que regresar al hospedaje que, privilegiadamente, aún rento, para 

lograr una nueva forma de encierro, un cambio de panorama que me ayudara a escapar de la 

ansiedad del estancamiento naranjiteño. Desde allí permití que la nostalgia me acogiera y pude 

entonces liberar mis ideas del aprisionamiento de mis expectativas, factor que, como expresa 

Gloria Anzaldúa, nos condiciona (166). 

Antes de comenzar plenamente a escribir estos textos, me habían preguntado por mi 

proceso de escritura. No recuerdo exactamente cuál fue mi respuesta, pero sí recuerdo lo que 

pensé: no tengo un proceso de escritura. En aquel momento, –y todavía–, me costaba mucho 

pensarme como escritora y, por ende, se me hacían impensables los detalles que vendrían como 

parte de esta vocación. Siempre consideré que ese título venía con demasiada responsabilidad e 

incluso, con un poco de arrogancia. Hoy entiendo que no se trata de eso sino de la seguridad para 

afirmarse en la escritura, confianza que, para ser totalmente honesta, aún no poseo y con la que 

lucho durante cada párrafo de este proyecto.  

Rescato las palabras de Gloria Anzaldúa: “How hard it is for us to think we can choose to 

become writers, much less feel and believe that we can. What have we to contribute, to give?” 

(166). Creo que mi resistencia ante esa proclama tiene implicaciones contundentes en el mismo 
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arte que produzco. Hoy me parece necesario afirmarme para poder crear, pero ¿cuál es el 

requisito para nombrarme escritora? ¿Cuántas textos necesito haber publicado, cuántos 

seguidores en mis redes, cuántas reacciones a mis publicaciones, para poder adjudicarme el 

título? Como cuestiona Watson: “At what point will I feel “knowledgeable” enough to write? At 

what point will others think I am worthy? At what point will I be willing to let others— 

including myself—see the real me?” (9) Sin catalogarme plenamente como escritora, –aspirante, 

en formación, estudiante–, ¿cómo puedo pedir que lean estos textos?  

Creo que gran parte de este proceso tiene mucho que ver también con lanzarme, y con 

obligarme a tener un poquito de fe. Mi experiencia universitaria se caracterizó por la 

desesperanza. Desde los plenos a los que asistía, desde mis clases en las que me sentía tan 

extraña y desde mis soledades lejos de mi hogar, se me hacía difícil considerar que podía llevar a 

cabo un trabajo así. Sin embargo, culmino mi trayectoria estudiantil con un proyecto de escritura, 

que no es más que un salto ilusionado; la esperanza de que alguien me leerá y que quizás alguna 

idea planteada resonará y provocará otras reflexiones sobre las experiencias personales y sobre 

cómo entender la vida, en todas sus posibilidades.  

Con la mezcla de vergüenza y culpa, de la que es arduo deshacerse, la oportunidad de 

compartir algo tan íntimo se traduce en miedo, a ser juzgada, a ser invalidada y a no cumplir con 

las expectativas. Como expresa Audre Lorde: “We fear the visibility without which we cannot 

truly live” (42). No me he librado enteramente del miedo; permanece en cada idea que escribo, 

en cada correo electrónico que comparto, en cada ocasión que abro revisiones y me enfrento a 

críticas externas y propias. El miedo probablemente continúe mientras presente y comparta estos 

textos. Sin embargo, no me avergüenza afirmar mi temor. Más bien, me enorgullezco de haber 
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superado mis propias barreras, y de, a pesar de todo, haberme lanzado de lleno a esta propuesta 

de escritura.  

En el revolucionario ensayo “The Transformation of Silence into Language and Action”, 

Audre Lord afirma: “For we have been socialized to respect fear more than our own needs for 

language and definition, and while we wait in silence for that final luxury of fearlessness, the 

weight of that silence will choke us” (44). Reafirmo que hago este trabajo como la única forma 

que me queda de decir todo lo que callé durante mi vida universitaria y como una manera de 

superar los silencios que me hicieron sentir invisible dentro de mi Recinto. Escribo esto como la 

única forma que me queda de vulnerarme y dejar plasmado mi paso por esos salones, en los 

cuales a veces siento no haber participado lo suficiente. Quiero superar la timidez que me tornó 

silenciosa y las inseguridades que me llevaron a la autocensura. No voy a permitir que el miedo y 

la vergüenza ahoguen mi voz; lucho contra mi propio silenciamiento.  
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Mami, llegué a la IUPI 

“Mucho se ha escrito de las madres como espejo de las hijas. Son la superficie donde ese sujeto 
se mira, se refleja para construirse con, desde, a pesar de ella. Pero las hijas también conforman 

el espejo de sus madres”. 
 

 -Vanessa Vilches Norat6 
 

 Desde que la conversación sobre los estudios universitarios se hizo constante en mi vida, 

supe que estudiaría en la IUPI. “Esa es la mejor universidad, y además, la más barata”, me decía 

mami, quien aseguraba que entrar ahí era una marca de prestigio. Cuando estaba en el último año 

de escuela superior, una maestra de química le dijo que tenía el potencial para estudiar en la 

UPR, pero ella sabía que no tenía los medios para llegar allí. “Apenas podía llegar a Bayamón, 

¿cómo iba a llegar a Río Piedras?”, me repite enérgica cada vez que cuenta esa historia.  

 Recién graduada de escuela superior, mami no pudo comenzar estudios universitarios 

porque tuvo que asumir el cuidado de mi abuela, presagio de la carga que, posteriormente, le 

volvería a tocar. Luego, entró a Caribbean University a estudiar un grado asociado en 

contabilidad. Durante ese tiempo, vivía en el barrio Palmarito en Corozal y no tenía auto. La ruta 

más cercana consistía en esperar pon desde su casa hasta la parada de guaguas en Naranjito, y de 

ahí partir al terminal de guaguas en Bayamón. Me cuenta con disimulado resentimiento, que, en 

ocasiones, durante las caminatas en los días que no conseguía pon, transitaba por el área gente 

conocida, incluso sus propios hermanos, y no se detenían a darle el aventón. No le queda claro si 

era por que no la veían o si era su silenciada forma de decir: no apoyamos que te vayas a 

estudiar. 

Ante este panorama, mi llegada a la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras 

representó la realización del sueño frustrado de mi madre y de algunas tías que, aunque tenían el 

                                                      
6, “Matergrafía: Madre escritora/escritora de madres”, 2017, pp. 7.  
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deseo de estudiar aquí, sabían que no les era posible y que no contaban con el apoyo familiar ni 

económico para hacerlo. Hoy, soy la segunda de toda mi familia materna que llega hasta este 

Recinto. En mi caso, sí cuento con el apoyo y la motivación familiar para estudiar. De hecho, mi 

ingreso a la universidad ha sido un hecho que desde pequeña se ha dado por sentado; porque 

como dicen por ahí, yo siempre he sido la más estofona. No obstante, mi inmersión en el mundo 

de las humanidades y la literatura ha sido otra historia.   

En mi familia materna predomina el imaginario de que se estudia para superarse 

económicamente y poder “salir adelante”. Dentro de esas posibilidades, se permiten aquellas 

carreras conocidas o cuyas posibilidades laborales son amplias y seguras. Sin embargo, yo tomé 

otro camino. Me fui a estudiar letras, para enfrentarme a la repetitiva pregunta de “¿qué vas a 

hacer con eso? ¿en qué vas a trabajar?”, seguido por la afirmación: “te vas a morir de hambre”.  

En el ensayo “De la brevedad de la escritura”, Vanessa Vilches afirma que escribir en 

Puerto Rico parece una obstinación. Yo añado que estudiar literatura es una obstinación igual o 

peor; una elección que nadie entiende, ni siquiera desde el ámbito escolar. En mi escuela 

superior, mi desempeño académico y mis logros como estudiante me convertían en la candidata 

perfecta para entrar a los programas que quisiera, siempre y cuando fueran los que se 

consideraban prestigiosos, como biología, ingeniería o arquitectura, y en esas opciones no 

figuraban las concentraciones humanísticas. Para muchas de mis maestras de aquella escuela 

pública en Naranjito, las humanidades eran una pérdida de tiempo. 

Durante el “día de logros” de mi cuarto año de escuela superior, mientras recibía 

orgullosa mis premios académicos, mi maestra de pre-cálculo me murmuró en un abrazo: “por 

favor, cámbiate de humanidades”. Ella no era la única que lo pensaba, ni la única que me lo dijo. 

Durante mi primer año de universidad, me encontré con quien fue mi maestra de español durante 
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la escuela intermedia y quien, inadvertidamente, inculcó en mí el amor y la pasión por la 

literatura. Ese día me preguntó qué estaba estudiando, y al escuchar mi respuesta, me contestó 

que iba a perder mi tiempo. Su lenguaje corporal me dejó con la impresión de que su comentario 

venía de su propio sueño frustrado, como si me hablara desde la decepción personal de haber 

estado en mi posición, de haber querido estudiar literatura pero de haberse enfrentado al hecho 

de que no es una opción viable para todo el mundo en Puerto Rico.  

Durante mis primeros años de universidad tuve una indiferencia bastante grande hacia 

esos comentarios, en gran parte, gracias al apoyo incondicional de mi madre. Ella ha sido 

exigente con sus expectativas hacia mis estudios, pero nunca ha intentado dictarme el camino, ni 

siquiera para recomendarme opciones o advertirme sobre futuros inciertos. Siempre me decía, 

“tú estudia lo que quieras, lo que de verdad te guste. Lo importante es que estudies”. Sin 

embargo, ella no cursó estudios en lo que de verdad le apasionaba, que en aquel entonces era la 

pedagogía, sino que estudió una carrera que, económicamente, pudiera ofrecerle una salida del 

estancamiento que sentía en Corozal, donde le insistían que consiguiera un marido y olvidara lo 

que para ellos era una pérdida de tiempo: una mujer en la universidad. 

Como muchas veces me ha comentado, su ímpetu hacia mis estudios proviene de sus 

propias frustraciones y de sus ganas incumplidas de aventurar sus pasiones en el ámbito 

académico de la UPR. Sin embargo, creo que también es resultado de la envejecida idea de que 

los estudios universitarios son la garantía de movilidad social en este país. Ese fue el sueño que 

nos han vendido; que los estudios son la llave maestra para salir de la pobreza y el 

estancamiento. Y aunque para las generaciones anteriores ha sido así, el nuevo panorama de 

nuestra isla, –con todos sus problemas de accesibilidad a estudios universitarios y con 
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profesionales desempleados o exiliados por la necesidad de encontrar un salario digno–, es 

imperativo revisitar y cuestionar esa idea de progreso.  

A pesar del inmeso apoyo de mi madre, no siempre se me hizo fácil afirmarme como 

estudiante de literatura en el marco familiar. Algunas tías me han bombardeado con la pregunta 

de “qué es eso de literatura”, seguido por las miradas desconfiadas de no comprender a qué le 

estoy dedicando mi tiempo. Esa duda, con el desconocimiento y el aislamiento que implica, es 

más común de lo que parece y me persigue hasta los salones de clase, en donde, con demasiada 

frecuencia, se nos olvida esa brecha educativa.  

Admito que siempre me sorprendo cuando escucho de algune compañere estudiante cuya 

familia cercana se dedica a la academia, como profesores o investigadores. Con una familia tan 

alejada del ambiente universitario, visualizaba a los docentes como si fuesen algo fuera de lo 

normal, una excepción que no pertenecía al mundo de la población que llega a estudiar a la 

universidad. Aún me asombra pensar en las posibilidades que puede tener une estudiante que 

viene de estar inmerse en el campo académico. Aunque nunca necesité de un vínculo familiar 

para alcanzar mis metas universitarias, pienso que muchas dudas e inseguridades pudieron haber 

sido aclaradas si hubiese tenido el simple acceso de conversar con una persona egresada del 

sistema. 

Creo que nunca antes había pensado tanto en la vida pasada de mi madre como cuando 

llegué a la universidad, especialmente luego de adentrarme a los cursos de género. Mientras 

aprendía sobre teorías y escritoras feministas, se me avivó la curiosidad de intentar entender la 

vida de mami desde antes de mi nacimiento. Había escuchado sus historias personales, –las 

viscisitudes que había enfrentado, los sueños y metas que la dirigían y las pasiones que la 

motivaban–, pero nunca había reflexionado sobre estas experiencias desde una perspectiva 
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feminista. Los cursos de género me proveyeron un nuevo lente por el cual entender la vida 

pasada de la persona más importante de mi vida, aunque no compartiéramos el mismo 

vocabulario para hablar sobre esos nuevos descubrimientos.  

A medida que devoraba esas lecturas históricas sobre lo que era y había sido el 

feminismo, mami se convirtió en la figura central sobre la cuál analizaba esas trayectorias. La 

conclusión era casi siempre la misma: esos feminismos nunca llegaron a la vida de ella o de mi 

abuela. Se me acumuló entonces la frustración y el coraje. Me sentía como describe Mayra 

Santos en su ensayo “Más mujer que nadie: los retos de las mujeres en el nuevo milenio”, al 

hablar de el movimiento de liberación sexual: “Muchas feministas piensan que esta historia la 

sabe todo el mundo. Y no es así. Mi madre creo que nunca se enteró (111)”. Precisamente, mi 

madre tampoco se había enterado de esa trayectoria, ni de quién era Simone de Beauvoir o 

Virginia Woolf, ni de que la idea de mujer recatada y respetable era una táctica del patriarcado 

para controlar nuestros cuerpos y libertades. Me parecía absurdo tener discusiones desde la 

academia sobre cuál feminismo era más inclusivo porque para mí ninguno lo había sido 

realmente. Luego, entendí el reduccionismo de esta postura; el feminismo había vivido en mi 

familia desde mucho antes que yo lo descubriera.  

Poder apalabrar tantas experiencias mediante el concepto de patriarcado fue un proceso 

revolucionario que me llenó de rabia; se trataba del coraje y el resentimiento que produce darle 

nombre a las cosas. Pero la universidad también me enfurecía. Por más que intenté apaciguarlo, 

me incomodaba estar en salones que no fueron accesibles para ella, con conversaciones que 

sentía no poder trasladar a nuestros intercambios. Mi relación con mi madre, y por consecuencia, 

con otras mujeres de mi familia, me mantuvieron anclada a mi procedencia durante mi proceso 
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de deconstrucción. Ellas representaban la base desde la cuál quería desarrollar mi práctica 

feminista.  

Como parte de este continuo proceso de formación política, llegué hasta el bello espacio 

del Huerto Semilla en el Recinto de Río Piedras. Ahí me acerqué a la agroecología desde la 

experiencia estudiantil y combativa. La huerta se me presentó como un lugar verdaderamente 

político, pero sobretodo inclusivo, que me acercó al trabajo agrícola que realizaba mi madre en la 

finca de mi casa. En la brigada de aquel verde oasis metropolitano, trabajé por primera vez, –de 

manera consciente–, con la composta, material que se producía en mi casa con la mezcla de 

residuos que mi madre se empeñaba en conservar. Desde mi cotidianidad naranjiteña, nunca 

aprecié ni entendí a cabalidad la importancia de ese ritual. No obstante, desde la huerta 

riopedrense, comprendí el valor del trabajo que hacía mi madre cada día en nuestros patios.  

 Huerto Semilla fue también de los pocos espacios políticos y universitarios que quería 

que mi madre visitara. El respeto que cultivaban por los saberes comunitarios y ancestrales hacía 

que me ilusionara llevar a mami a conversar con jóvenes que tenían la misma pasión por las 

plantas que ella, –amor que no logré heredar completamente–. Me enorgullecía la idea de un 

espacio universitario al que mi madre tendría muchísimo conocimiento por aportar, y del cual, de 

igual manera, podría ella llevarse algún truquito o lección. La posibilidad de un intercambio de 

saberes solidario y horizontal sanaba un poco la herida que me había dejado la falta de 

accesibilidad a la vida académica.  

 Además, la dinámica de la huerta honraba la presencia de nuevas personas y la 

diferenciación entre procesos de deconstrucción. Su insistencia por nombrar sus intenciones y 

llegar a acuerdos en conjunto aliviaba el susto que sentía al pensar en mami adentrándose a un 

ambiente político de vanguardia, con identidades diversas que ella nunca había conocido. Sabía 
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que el huerto era el lugar perfecto para presentarle conceptos nuevos, como lo que es la dinámica 

de compartir pronombres o las personas que se identifican con un elle. A través del amor por la 

naturaleza y la agricultura, sentía que podía acercar y conciliar el ambiente universitario con el 

familiar; dos mundos que por mucho tiempo me hicieron sentirme divida.  

 Gran parte de mi trayectoria universitaria ha sido imaginar cómo pudo haber sido la vida 

de mi madre si hubiese tenido las mismas oportunidades que, fajonamente, me ofreció. Desde la 

soledad de una ciudad universitaria que se me hacía tan ajena, recordaba sus historias y nos veía 

reflejadas en nuestras soledades y percances. Mis experiencias como estudiante me han hecho 

sentirme más cercana a ella, pero, al mismo tiempo, me han sumado muchos pesos. No solo 

convivía con mis propios anhelos e incertidumbres, sino también con sus ilusiones de entrar por 

los portones por donde entraba yo cada mañana, sudorosa y distraída, con los dolores de las 

millas que a ella le tocó recorrer, sin recibir más apoyo que el de su propia madre, y con las 

expectativas que heredé de ser, como ella bien expresa, “su continuación”, una extensión de ella 

misma.  

 Durante este trayecto, descubrí que es difícil cargar con la ilusión de tantos planes 

incumplidos. Cansa el agobio de tantas expectativas, de los sueños no cumplidos de mi madre, de 

las oportunidades que le dieron la espalda y de todos aquellos pantalones-bien-puestos que la 

intentaron pisotear porque la vieron como un ella desafiante, como alguien con aspiración y 

posibilidad de salir de allí, de aquel verde lejano, alargado y silencioso. Imagino que somos 

muchas las que cargamos con estos pesos. Entiendo también que es una suerte tenerlos; un 

empuje, la seguridad del apoyo. Pero también arraigan una tristeza que se cuela en cada proceso 

y cada logro. En su peor manifestación, son la causa de una ambición desmedida que nunca me 

permite sentir que he hecho lo suficiente por honrar los deseos de esa mujer que sueña y vive a 
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través de mis ojos. En su mejor forma, son experiencias sobre las cuales fortalezco mi relación 

con ella y, sobre todo, combustible para mis reflexiones y escritura. 
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De Twitter al pleno 
 

Llegué a la IUPI después de un año académico que culminó en huelga. Antes de ser 

oficialmente jerezana, me mantenía al tanto de lo que ocurría en los portones gracias a las redes 

sociales, especialmente por las cuentas del movimiento estudiantil y de las portavoces que 

documentaban el evento histórico, testigos de primea línea. Por ende, entré al Recinto 

riopedrense, catalogado como el más problemático, con una idea de lo que era la acción política, 

con aires de que mediante la protesta podríamos cambiarlo todo y con la absurda mentalidad de 

que el país entero estaba entendiendo lo mismo que yo aprendía al leer aquellas cuentas. Gracias 

a la lucha estudiantil de ese año, arrivé con una convicción y un deseo profundo de defender la 

universidad y con una admiración gigante por lo que aquellas jóvenes habían logrado detrás de 

los portones.  

 Llegué también con la errónea visión de que todo el mundo en esta universidad estaba 

“puesto pal problema”. Sobreestimé el nivel de radicalización política que encontraría en los 

pasillos. Pensaba que en las aulas de clase sería la norma conocer a estudiantes combativas y que 

las conversaciones del curso aludirían a lo que sucedía en el país y a lo que transcurrió en la 

institución durante el proceso huelgario. Imaginaba que ante el grito “candela”, el resto del grupo 

contestaría en unísono: “LA IUPI DA CANDELA”. 

Luego de ver la huelga desde la pantalla del televisor, y de observar aquellas figuras, 

mayormente femeninas, con sus atuendos de hippie, –que ahora yo también uso–, con sus 

pañuelos en la cabeza, sus axilas peludas y sus potentes gargantas gritando consignas, imaginaba 

que llegaba a una zona altamente combativa, revolucionaria. No obstante, para mi sorpresa y 

decepción, me topé con salones resignados, poblados de estudiantes con muy poco conocimiento 

de lo que sucedía y con profesores indiferentes que no osaban hablar de asuntos que quedaran 
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fuera del currículo. Creo que esa fue la primera vez que confirmé la trillada premisa de que 

“Twitter es una burbuja”.   

Sin embargo, Twitter fue mi primera escuelita política y el espacio cibernético que me 

permitió convertirme en quien soy hoy. Allí, y no en los pasillos de la universidad, como narra 

Ana Lydia Vega en su famoso ensayo “La felicidad (ja ja ja ja) y la Universidad”, fue que me 

encontré con algunos de los conceptos políticos más discutidos en aquel entonces: patriarcado, 

clasismo, elitismo, paternalismo, accesibilidad. La curiosidad que desataron aquellos tuits (y 

publicaciones de otras redes) me fue llevando a otros conceptos más grandes: capitalismo, 

feminismo, interseccionalidad, justicia social y colonialidad.  

Gracias a esas cuentas combativas, a las consignas tuitadas, a las discusiones y a la 

información posteada, nació en mí una curiosidad interminable que acunó el desarrollo de 

pensamiento crítico. Las denuncias y los breves análisis fueron despertando una conciencia 

incisiva que me instó a buscar más, a entender esos conceptos desconocidos, a leer los textos 

teóricos a los que aludían y a conocer los procesos jurídicos que se cuestionaban durante aquel 

proceso de huelga. Las redes sociales fueron mi primer acercamiento al lenguaje inclusivo, a 

conceptos de identidad de género, de justicia social, de clasismo, de neoliberalismo, de abuso 

policiaco, entre otros asuntos que me parecían demasiado complicados como para abordar en una 

reunión o encuentro. De Twitter se originó mi convicción y deseo de ser una de estas estudiantes 

problemáticas, una “pelúa de la iupi”, arquetipo que resultó ser mucho más complejo de lo que 

pensaba originalmente.  

 Entusiasmada por conocer e insertarme en aquellos espacios combativos presenciales, 

asistí al primer pleno convocado en mi primer año, justo después del Huracán María. Era la 

primera vez que asistía a algún tipo de reunión política, así que tenía muy altas espectativas. Nos 
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agrupamos frente a la entrada principal del Centro de Estudiantes. A pesar de la dificultad que 

supone organizar un primer encuentro después de las catástrofes, naturales y políticas, que 

habíamos enfrentado, se dieron cita más de cien estudiantes. Si mal no recuerdo, aquel pleno 

pretendía discutir la más reciente versión del Plan Fiscal junto a sus implicaciones. Se habló 

sobre los aumentos de matrícula y cuotas, y sobre el posible cierre o consolidación de recintos. 

Reinaba una atmósfera de alarma; nos parecían distópicos los planes que escuchabamos.  

Mientras se discutían estas medidas y las posibilidades que le quedaban al “movimiento 

estudiantil”, la conversación se fue tornando en una introspección al pasado, y el pleno terminó 

convertiéndose en un círculo de reflexiones y encontronazos post-huelga. La división entre 

portones se hizo visible en los turnos de estudiantes que analizaban críticamente, con cansancio y 

pesadumbre, lo que consideraban fueron sus errores del proceso huelgario.  

Fue interesante escuchar hablar, por primera vez en persona, a esas figuras míticas que 

había construido a partir de las redes sociales y en los medios de comunicación. Allí estaban 

quienes habían paralizado el servicio educativo del país en busca de preservar la accesibilidad de 

una institución amenazada, tomando turnos para desahogar sus frustraciones de un intenso 

proceso que duró 72 días. Entre reflexiones y críticas buscaban contestar si habían perdido o 

ganado con su proceso de lucha. Los ánimos cansados apuntaban a una derrota. Sin embargo, yo 

estaba allí, ávida por enterarme de lo que había sucedido y cuáles serían los nuevos planes. Hoy 

pienso que mi asistencia a ese pleno, junto a la del resto de personas de primer año, era una 

victoria para el movimiento estudiantil.  

Salí de allí con una visión mucho más realista de lo que había sido realmente el proceso 

de lucha: un espacio diverso lleno de debates y confrontaciones. No fue, como imaginaba, un 

ambiente de concenso. Al contrario, la diferencia y la objeción fue lo que dirigió el diálogo. No 
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creo que pude apreciar la riqueza de ese intercambio en aquel momento. Precisamente por esta 

dinámica diversa y confrontacional, la impresión que me llevé fue la de un movimiento disperso 

y establecido a base de unas vivencias en común. Extraña a aquellas experiencias, lo sentí como 

un espacio cerrado.  

Desde aquel momento, pensando en lo complicado que era tomar decisiones y organizar 

desde un espacio tan plural, comencé a preguntarme, ¿cómo conciliamos la diversidad política de 

las personas que se daban cita en esos plenos? Creo que nunca pude esbozar una respuesta. 

Mientras avanzaba el semestre, fui testigo de cómo se iba reduciendo el número de estudiantes 

que se presentaban, hasta convertirse en una corilla diminuta que se reunía en salones a hablar de 

la universidad. Yo continuaba asistiendo con algunas amigas que se sentían igual que yo: puestas 

pal problema, pero intrusas en un espacio que no se sentía verdaderamente abierto. Esa falta de 

apertura surgía de que no había un reconocimiento de las personas nuevas en el espacio. Por 

mucho tiempo, –y todavía–, esa es una de mis mayores frustraciones y preocupaciones con el 

movimiento estudiantil que conocí cuando estudiaba en el recinto. No puedo descartar los 

esfuerzos de algunes compas que intentaron gestionar dinámicas de formación política, pero 

fueron inciativas que se desvanecieron tras el empuje de las responsabilidades semestrales.  

Otro elemento que limitó mi capacidad de entrar a esos espacios fue mi timidez y la 

inseguridad que me provocaba mi desconocimiento, sensación que permanecería presente el 

resto de mi vida universitaria. Dentro de mi ingenuidad de prepa, estaba consciente de que me 

faltaba un mundo por aprender y deconstruir. Eran evidentes las diferencias ideológicas entre las 

personas que han leído, estudiado y organizado alrededor de lo político y quienes, como yo, aún 

aprendían a utilizar el sustantivo fuera de un contexto partidista. Ingresar a la universidad 

implicó el desarrollo de lo que Ana Lydia Vega llama “la hiper-consciencia universitaria”; me di 
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cuenta de que “lo político” era mucho más profundo que una cuestión de partidos o elecciones. 

En aquel momento, no tenía idea de la amplitud de ese concepto, razón por la cual cuando me 

enteré de la famosa consigna “lo personal es político”, mi visión de mundo cambió 

completamente y el feminismo se consolidó como un norte en mi vida. 

La conciencia de mi desconocimiento, más las dinámicas de aquellos espacios, me 

sumieron en lo que consideraba una inhibición activista. Sentía que asistía a las reuniones como 

un ente pasivo que escuchaba, quietecita, lo que acontecía en aquellos intimidantes espacios. 

Miraba, asombrada y curiosa, la participación de las feministas aguafiestas, como diría Sara 

Ahmed. Eran feministas confrontacionales, de las que las cantaban de frente, con actitud, sin 

sonrisas ni cordialidades. Eran aquellas que tensaban el ambiente. En aquel momento, sentía 

pavor ante su presencia. Me imaginaba cometiendo un error, diciendo algo que no fuera 

políticamente correcto o fallando en el intento de usar lenguaje inclusivo y sentía que me 

fulminarían con su mirada. 

La intimidación que me provocaban las feministas aguafiestas nacía de la admiración y el 

respeto que les guardaba y que, contraproducentemente, me sumía en el silencio del miedo a 

meter la pata. Quería poseer el conocimiento y el valor para ser así de vocal, pero me aterraba 

dar una mala imagen ante ellas. De ese temor a la osadía para hablar hay un largo camino de 

estudio y aprendizaje, al menos desde la óptica en la que veía el crecimiento de una conciencia 

política. Por eso me gustaba participar de estos procesos, aunque no conociera a nadie o no me 

atreviera a decir nada; eran un parque de aprendizaje, una piscina, –no tan llanita–, a la que podía 

sumergirme poco a poco, a escuchar las discusiones, a familiarizarme con el lenguaje, los 

argumentos y los métodos de lucha.  
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Por otro lado, debo recalcar que también operaba una dinámica palpable de choques entre 

ideologías y niveles de radicalización. En el caso de las feministas aguafiestas, precisamente 

porque sus argumentos me parecían ser los de mayor vanguardia, me sentía distante de ellas 

como compañeras de lucha. ¿Hasta qué punto la postura de confrontación y constante defensiva 

funciona en un contexto de formación política? Creo que precisamente ahí estaba el detalle; 

aquel espacio no era uno formativo, y aunque permeaban algunas prácticas y discursos 

feministas, no fomentaba realmente una apertura que honrara la diversidad de procesos y voces, 

y que acogiera a personas a pesar de sus limitaciones retóricas o teóricas.  

Allí reinaba la frustración, el coraje y el agotamiento que produce la lucha política sin 

descanso. También operaba el hastío de tener que ejercer el trabajo educativo y emocional que 

implicaba poner al día y “call out” las violencias de estudiantes recién integrados a ese ambiente. 

No pretendo argumentar que el trabajo educativo les tocara a las feministas, pero como 

estudiante curiosa y ávida por integrarme a esa lucha, me entristecía la dinámica que me hacía 

sentirme siempre menos y motivaba mi autocensura, en twitter y en el pleno. 

A medida en que iba sintiéndome más cómoda en aquellos espacios, guardaba un 

creciente resentimiento por mis propios desconocimientos. Comenzaba a preguntarme, ¿cómo es 

que esta gente ya ha avanzado tanto en lo que, infantilmente, veía como una carrera de 

deconstrucción? ¿Cómo han logrado tener tanta perspectiva anticapitalista, anticolonial, 

feminista y ecológica? Intenté trazar los hilos y vi algunos patrones que no eran lo 

suficientemente constantes como para proveer un diagnóstico, pero que, desde mi propio ego, 

asumí como afrentas personales.  
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Muches venían de colegios o de escuelas públicas que no son como en la que estudié yo: 

UHS, University Gardens, entre otros nombres con los que fui familiarizándome. Muchas 

corillas se habían trasladado desde sus respectivas escuelas, y otres habían participado del 

proceso huelgario a nivel escolar. Para mí, que desde mi escuela lo más político que se hizo fue 

sacar a una directora mediocre, estos eran accesos inexistentes. Mis amistades de Naranjito y yo 

nunca tuvimos la mera posibilidad de estar expuestes a este tipo de conversaciones políticas. 

Entonces me di cuenta del poder y la influencia de las redes sociales: si no hubiese sido por ellas, 

hubiera llegado mucho más crudita a esos espacios, y tal vez, la brecha en conocimiento político 

me hubiese inhibido de poner un pie en cualquier actividad del Movimiento Estudiantil. 

Además, todavía procesaba el choque que sentí al ver el ambiente estudiantil en mis 

primeras clases de universidad, en donde predominaban los grupos de amistades que hablaban 

inglés entre sí, fenómeno muy inusual en Naranjito. Sorprendida, notaba cómo muches 

estudiantes de nuevo ingreso se conocían; venían de las mismas escuelas que luego descubrí eran 

colegios. Aquello fue otro sobresalto para la Paula prepa: la mayoría de los estudiantes venían de 

escuelas privadas. Desde aquel descubrimiento comencé a sentirme aislada, extranjera, una 

anomalía. Me topé con un Puerto Rico que desconocía, un país en donde los colegios privados 

eran algo más grande que la mediocre Academia Católica a donde asistían las personas más 

adineradas de Naranjito.  

 Los colegios que mencionaban aquí eran otra cosa; escuelas especializadas, con 

trabajadores sociales, mentores, programas de internados, de investigación, con ofertas de becas 

y orientaciones acerca del futuro universitario, todos los servicios que para mí, viniendo de 

escuela pública, eran misterios desconocidos, conceptos extranjeros, antítesis de precariedad. 
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Aquí fue que comencé a percatarme de las dos caras de esta institución: una que se pinta de lucha 

y una que está colmada de privilegio.  

Mientras manejaba las incomodidades que me producía intentar integrarme a un ambiente 

de lucha que se sentía demasiado adelantado como para alcanzarlo, descubrí que parte de mi 

desconocimiento surgía de mis propios privilegios. A pesar de que sentía disgusto y 

silenciamiento por la falta de acceso que implicaba mi procedencia, contaba con otras 

oportunidades y comodidades que muchas otras personas de estos espacios no tenían. Nunca tuve 

que pensar en la necesidad de inclusión de personas negras o trans en el feminismo porque 

siempre me vi incluída. Nunca tuve que pensar en cuestiones de clase o de pobreza extrema 

porque yo nunca pasé hambre, ni necesité trabajar para obtener un plato de comida. Mis propias 

realidades me alejaron de muchos conceptos políticos a los cuales se llega por las dificultades de 

la vida, más que por la teoría de los libros. Del resentimiento pasé a una leve vergüenza, como 

suele pasar cuando una se da cuenta, o te hacen ser consciente, de tus propios privilegios. 

Durante el tiempo en el que militaba constantemente en grupos y actividades del 

Movimiento Estudiantil, –que para ese entonces no contaba con muches estudiantes actives–, fui 

bastante vocal en mis redes sociales. Compartía información, consignas, convocatorias, 

particiapaba de los tuitazos y expresaba mi indignación. No obstante, a medida en que me fui 

alejando de ese ambiente, adopté un tipo de silencio en mis redes. Luego de la activa partipación 

cibernética durante el verano combativo, me abstuve de la contribución constante en Twitter, 

Facebook e Instagram. 

 En parte, me recluí por el miedo a la cancelación, pero la razón principal es que sentía  

que aún no sabía lo suficiente, que no tenía el conocimiento o la trayectoria para expresarme 

sobre ciertos temas que recién había descubierto. Me sumí en una autocensura que provino del 
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no sentirme lo verdaderamente experta como para expresarme en el mar de opiniones que 

albergan las redes sociales. Hoy entiendo que este silencio fue un problema, considerando que 

vivimos en la era cibernética en donde todo aquel que tenga una cuenta en alguna red social 

puede convertirse en une experte, une activista o une canceladore profesional.  

No recuerdo con detalle la cantidad de maniferstaciones en las que pude participar. Por 

aquello de preservar la memoria de la creatividad estudiantil y puertorriqueña, destaco que 

participé de sal pa’ afueras, tallereos, cacerolazos, bombazos, piquetes relámpagos, primeros de 

mayo, ocho de marzo, 25 de noviembre y dos semanas de un intenso verano combativo. No 

obstante, desde mi actualidad como estudiante de cuarto año a punto de graduarse, no considero 

que lograra encontrar el sentido de colectividad y comunidad que aspiraba cuando veía la huelga 

desde la escuela superior. A pesar de que aprendí mucho de todas estas experiencias, nunca me 

sentí como parte de algo verdaderamente organizado. 

Antes de que comenzara la cuarentera, tenía planes de participar activamente del 

Comedor Social, iniciativa que, desde el trabajo de base, la comunicación y las relaciones 

interpersonales, propiciaba una verdadera radicalización política. No obstante, el regreso 

obligado que trajo la pandemia me impidió integrarme plenamente a ese proyecto, que para mí, 

por su organización, consistencia y dinámica interna, ejemplificaba el futuro político de la 

comunidad universitaria. De todas las pausas que impuso esta crisis, la falta de mi contacto con 

proyectos políticos organizados fue una de las pérdidas que estimo más irrecuperable.  

Sin embargo, el encierro permitió otro tipo de labor política que se ha manifestado lejos 

de las redes, de Twitter y del pleno. Se trata del trabajo emocional que acapara este proyecto, así 

como el resto de mis aportaciones escritas. La cercanía con mi hogar de origen y mi familia me 

ha llevado a cuestionar mucho del activismo que aspiraba a realizar desde Río Piedras. Desde 
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esta nueva modalidad, lo que representaba el pleno en mi vida ha sido sustituido por las 

conversaciones dispersas que sostengo con mi madre o mi hermano, en las que discutimos acerca 

del gobierno o de los derechos de las mujeres, y en la sesión de quejas que abrimos cada vez que 

logro reunirme con algunas de mis amistades. En esos intercambios, seguimos germinando 

nuevas ideas y sustentando nuestras pequeñas resistencias. Lejos del ambiente universitario, he 

podido confirmar que sigo y seguiré siendo una pelúa de la iupi, desde cualquier trinchera.  
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Profe, estoy deprimida 

“My body its memory: to share a memory is to put a body into words”.  

-Sara Ahmed7 

Un desliz, una mala pisada, una caída. El retumbe de la súbita pausa de un cuerpo en 

movimiento que sucumbe al suelo luego de enredarse en sus propias piernas. Me había caído 

mientras corría, rutina inicial de calentamiento en las prácticas del Dance Team. Las lágrimas 

llegaron más rápido que la consciencia del suceso; no había forma de controlarlas. Me puse de 

pie y confirmé que no tenía dolor físico, no me había lastimado nada. Sin embargo, sollozaba 

como si me hubiese roto un hueso. Mis compañeras del equipo se acercaron preocupadas, 

mientras me alejaba rápidamente hacia los largos baños del complejo deportivo. “Estoy bien”, 

trataba de pronunciar. 

Aquella caída fue un “snap”, concepto que Sara Ahmed define en su libro Living a 

Feminist life, como “to break suddenly; to give way abruptly under pressure or tension; to suffer 

a physical or mental breakdown, especially while under stress” (188). El tropiezo desató toda la 

ansiedad que por meses había intentado ocultar. Llevaba seis meses en el equipo, aunque nunca 

me había sentido realmente cómoda. Después de ese incidente, intenté regresar, pero de camino 

me atacó el mismo llanto desesperado. Sentía terror de acercarme al complejo, así que no volví 

más a esas prácticas. Desaparecí como quien nunca fue parte de aquellas canchas, y ni siquiera 

me despedí de las personas que tantas veces vi entrenar. Mi cuerpo tomó la decisión por sí 

mismo; no podía continuar en aquel lugar.  

 

                                                      
7  Living a feminist life, 2017, pp. 23. 
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“If pressure is an action, snap is a reaction. Pressure is hard to notice unless you are under 

that pressure”.8  

Cuando ingresé al Dance Team, me sentía deprimida. No recuerdo bien donde comencé a 

sentirme tan mal, si fue cuando ingresé al equipo, si fue desde el paso del huracán. En este 

entramado de circunstancias, es confuso y complejo intentar encontrar el origen de todo. Sin 

embargo, recuerdo que gastaba mucha energía intentando vislumbrar cómo podía cumplir con 

esa responsabilidad durante un verano en el que no tenía carro ni nadie que me llevara y trajera 

de Río Piedras a Naranjito. Por un tiempo, me quedé en mi hospedaje ya que era mi única 

alternativa para llegar a las prácticas tres veces en semana. Esta estadía conllevaba algunos retos 

cotidianos, como conseguir transportación para hacer compra y descifrar cómo lavar la ropa sin 

agotar mi pequeño presupuesto en el laundromat. Mi rutina consistía en encerrarme en mi 

pequeño estudio la mayor parte del día, para luego caminar hasta las prácticas y regresar, 

agotada, a aprisionarme con el calor y las cucarachas.  

Para aquel entonces, eran constantes los episodios de llanto provocados por la angustia 

acumulada de tener que cumplir con aquel compromiso, –cabe destacar, no remunerado por la 

universidad–. Me daba terror ir al complejo y no sabía cómo hablar o comportarme con mis 

compañeras de equipo. Me aislé de todos excepto de mi expareja, quien era la única persona que 

me mantenía acompañada durante esos días solitarios. Mientras atravesaba estas nuevas e 

intensas emociones, era consciente de que algo andaba mal en mí. Mis reacciones 

desproporcionadas a situaciones tan absurdas como tropezarme o llegar hasta una práctica me 

llevaron a cuestionarme qué estaba sucediendo en mi vida y porque me sentía en tanto 

descontrol.  

                                                      
8 Living a feminist life, 2017, pp. 189 
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Ingresé a la universidad después del paso del Huracán María, acontecimiento que 

representó una frontera en la continuidad de mi vida. Las preocupaciones y prioridades ahora 

consistían en cuestiones básicas y esenciales que nunca antes había tenido que considerar, como 

conseguir electricidad para cargar el teléfono o encontrar hielo para preservar alguna carne. El 

sentido de seguridad que me había acompañado en los años anteriores me abandonó ante la 

visión de una isla destrozada y a oscuras. El nuevo panorama me marcó profundamente, al punto 

de representar un antes y un después en mi vida. Ante este desplazamiento, emocional y físico, 

buscaba incesantemente una fuente de seguridad que apaciguara el impacto de ver la vida 

esfumada en derrumbes e inundaciones. 

El 29 de octubre volví a mi pequeño hospedaje en la calle Consuelo Carbo en Río 

Piedras, donde vivía sola. Las clases comenzaban al día siguiente, a pesar de que no había luz en 

casi ninguna parte de Río Piedras. Recuerdo haberme refugiado en la cafetería Arrope, que 

operaba con una planta eléctrica. Lo mismo hice en El 8 de blanco y en el Burger King; 

mendigábamos en establecimientos donde pudiéramos poner a cargar nuestros aparatos 

electrónicos y tener luz para leer lo que nos asignaban les profesores. 

La primera semana fue muy difícil encontrar hielo, elemento indispensable para poder 

mantener algunos alimentos esenciales fríos en mi neverita de playa: queso, jamón, mantequilla. 

Ante la prolongada ausencia de energía eléctrica, la nevera de apenas cuatro pies que incluía mi 

diminuto apartamento permaneció en desuso por bastante tiempo. A finales de esa primera 

semana de regreso, llegó la luz en la mayoría de Río Piedras, incluyendo la universidad. Los 

apagones eran habituales y masivos durante el periodo en que se intentaba restablecer el sistema 

eléctrico del país. Yo me enteraba de ellos por el ruido de aquella pseudociudad que encendía las 

plantas eléctricas ante cualquier flaqueza del sistema energético, pues mi hospedaje seguía sin 
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luz. Estaba, como se escuchaba constantemente en aquel periodo, en uno de los famosos 

“bolsillos”; rincones que permanecían apagados mientras los vecinos recibían el servicio. 

Éramos las esquinas olvidadas que no lograban suplirse de energía.  

Fui parte de ese bolsillo apagado hasta el 6 de diciembre. Cuando ingresé a mi hospedaje 

y vi la bombilla encendida, imagen que apenas había visto desde que comencé a pasar allí mis 

noches, sentí uno de los alivios más inmensos de mi vida. Luego escribiría en mi diario el 15 de 

diciembre de 2017 acerca de este suceso: “Querido diario, creo que estoy deprimida. Y creo que 

llevo deprimida ya casi un año. No recuerdo la última vez que me sentí genuinamente feliz. (Ah, 

sí, cuando me llegó la luz al hospe)”. 

Por otro lado, mi primer año post huracán incluyó un distanciamiento con varias fuentes 

de apoyo importantes. Graduarme de escuela superior, más el paso del huracán María, implicó la 

desconexión con otros espacios que consideraba mi comunidad. Me sentía alejada de amistades, 

y mi familia, que siempre ha sido pequeña, se me hacía más reducida aún. Mi hermano seguía su 

vida desde Naranjito y mi madre, quien siempre fue mi mayor fuente de apoyo, había sido 

convocada en otros asuntos más apremiantes.  

Desde el 2017, ella comenzó a ejercer como cuidadora de mi abuela quien, por su edad 

avanzada y por estar encamada, había empeorado de salud y requería un cuidado intensivo. Tuvo 

que comenzar a vivir en casa de mi abuela para poder atenderla. Exceptuando los meses en los 

que mi tía, residente de Estados Unidos, venía para cuidarla, era un trabajo sin descanso.  

Mami llevaba ya un año en esta tarea; tres meses se quedaba ella y tres meses su hermana. Aún 

así, en los meses en los que mi tía la relevaba, ella continuaba con responsabilidades familiares 

como hacer compra, atender a otras hermanas impedidas y conseguir medicamentos.  
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En un inicio no pude pronosticar el cambio que representaría esta nueva función de mi 

madre. Yo comenzaría a vivir sola en Río Piedras, así que pensé que no notaría tanto su ausencia 

en mi casa. Sin embargo, su nueva responsabilidad me hizo sentir que ya no podía contar con 

ella como antes. Siendo ella la figura principal de mi núcleo familiar, imaginarme sin su apoyo 

resultaba devastador. Todavía la tenía y la podía ver de vez en cuando, pero pedirle su ayuda era 

más complicado, pues me sentía culpable de estar empeorando sus ya precarias condiciones. Si 

me desprendía de ella me sentía huérfana, y si la buscaba me sentía como una carga. Ya no sabía 

cómo abordar mi relación materna. 

“The assumption of fragility can make something fragile”9 

La vulnerabilidad que me dejó la partida de estas fuentes de apoyo propulsó 

dependencias emocionales y materiales con otras personas. Aunque nunca me permití aceptarlo, 

tenía miedo de vivir sola en Río Piedras. Constantemente, me cuestionaba si verdaderamente 

podía hacerlo, mientras recibía los incontables comentarios de personas, queridas y lejanas, que 

me repetían en cada oportunidad: “no vayas sola, ten cuidado, anda precavida”. A eso se le 

sumaban las peticiones de “me escribes cuando llegues”, que reflejan inmenso amor, pero que 

tanto miedo infligen. Esta dinámica implicaba también una noción de fragilidad. Desde antes de 

mudarme, este tipo de comentarios me habían dejado claro que la ciudad no era para mí, que ante 

ese espacio me tocaba hacerme lo más pequeña posible para, en el mejor de los casos, pasar 

desapercibida y evitar las consecuencias de andar por un espacio que no me correspondía.  

Cuando por fin llegué a la famosa ciudad universitaria, mi desasosiego se confirmó. Mis 

circunstancias eran tan inestables que quedé convencida de mi necesidad de apoyo, de mi 

incapacidad de sobrevivir sola en aquella zona. Ahmed describe muy bien mi reacción: “You 

                                                      
9 Living a feminist life, 2017, pp. 169 
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waver, you fall. And you confirm the expectation. A confirmation can be the hardening of an 

idea: it becomes a thing. You encounter that thing; you become that thing” (170).  

Una de las experiencias que más afianzó mi previsión de fragilidad fue cuando viajé sola 

en el tren desde Bayamón hasta Río Piedras un sábado por la noche. Me dirigía a una actividad 

musical en la que participaría mi expareja. Durante el trayecto, un hombre, sumido en los efectos 

de alguna droga, me hostigó en el solitario vagón del tren. Estaba aterrada, a pesar de que el 

muchacho estaba tan drogado que era improbable que pudiera hacerme algún daño físico.  

Mi mayor miedo era que me persiguiera cuando me bajara en la estación de Río Piedras, 

por aquel largo y desierto pasillo subterráneo de la parada. Afortunadamente, eso nunca sucedió. 

El muchacho se limitó a tirarme un beso de despedida desde el vagón que se alejaba. Yo corrí 

hasta la parte superior de la estación, deseosa de encontrarme con algún rostro conocido. Cuando 

vi a quien buscaba, me tiré en sus brazos a llorar. Era la corroboración de que Río Piedras no era 

un lugar habitable para mí, de que las amenazas de la vida adulta no me permitirían sobrevivir 

sola.  

Este desafortunado episodio, más las precarias condiciones en las que vivía en mi ciudad 

universitaria, confirmaron mi sospecha de fragilidad. Me sentí incapaz y pequeña. Se fortaleció 

el presentimiento de que no era lo suficientemente fuerte como para vivir sola en una ciudad que 

me amenazaba desde que abría mi puerta. Sentí que nunca podría volver a ser independiente, y 

con ese terror desarrollé una fobia a la soledad . Rescato lo que escribí en mi diario el 10 de 

diciembre de 2017: “Este pasado fin de semana tuve miedo porque pensé que estaba 

deprimiéndome de nuevo. Esta vez el problema era mami, la ausencia de un hogar, la ausencia 

de compañía y apoyo, la terrible soledad”. 
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El miedo a la soledad y las precarias condiciones del momento garantizaron el desarrollo 

de una dependencia material y emocional hacia quien era mi pareja en aquel momento. En aquel 

momento, con 18 años, pensaba que tenía una crisis de salud mental por problemas con una 

relación amorosa, pues durante ese año fueron varias las veces que terminaba y recomenzaba esa 

relación. Sentía vergüenza al repetir esa premisa. ¿Cómo iba a decirle a un profesor o a mi coach, 

“estoy deprimida porque tengo problemas con mi novio”? Luego de varios años, rememoro aquel 

periodo y concluyo que los problemas con mi exnovio se resumían en que ya no quería estar con 

él, pero sentía que no podía dejarlo porque no podría sobrevivir esa nueva vida sin su apoyo.  

Durante todo ese tiempo, sobreviví en gran medida gracias a que pude alojarme con él 

para poder bañarme con agua caliente, cargar mi computadora y celular y dormir con abanico. Él 

era quien me daba pon de Naranjito a Río Piedras y viceversa, pues yo no tenía carro y mi madre 

estaba en casa de mi abuela cuidándola. Él era quien me llevaba al supermercado antes de llegar 

a mi hospedaje. Él fue quien me alojó cuando no tenía luz para cumplir con mis 

responsabilidades académicas. Me preguntaba: ¿cómo voy a hacer para llegar a Río Piedras? 

¿cómo voy a moverme sola por esa zona que tanto me aterroriza, si siempre cuento con él para 

poder caminar de noche, o simplemente para llegar a mi hospedaje? ¿cómo voy a sobrevivir Río 

Piedras por mi cuenta y sin carro?  

Me sumergí en un patrón de no decir nada, de mantenerme callada porque no sentía que 

tenía razones válidas para sentirme como me sentía. Para mí, un novio no validaba que no 

pudiese asistir a clases o que tuviese que emplear todas mis energías en contener las lágrimas 

durante un curso. Lo que entendía eran las razones de mi llanto no parecían ser excusas válidas 

ante una cultura académica en la que tradicionalmente no se contempla la salud mental o el 

bienestar estudiantil. Estaba en un círculo de silencio y vergüenza del cual no podía salir.  
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A raíz de las crisis emocionales de ese año, decidí buscar ayuda profesional. La primera 

vez que llamé a los servicios de CUSEP, me invadió el llanto mientras intentaba contestar por 

qué estaba solicitando las terapias. Llevo ya poco más de dos años atendiéndome con una 

psicóloga de este programa. Gracias a estas terapias he podido entender muchas de las cosas que 

sucedieron, al igual que notar los patrones de dependencia y precariedad que narro aquí. 

La primera vez que escribía sobre esto, me cuestionaba qué tenían que ver estas 

experiencias particulares con mi proyecto o con la universidad. Gracias a ese proceso terapéutico 

pude recordarme a mí misma que el deterioro de mi salud mental en aquel momento era 

resultado de la transición a la universidad y el comienzo de otras responsabilidades, que era 

producto de la fractura que sentí conmigo misma durante ese cambio, y las precariedades 

materiales que me mantuvieron en una relación disfuncional, de la dependencia económica que 

me sumió en aquella dinámica, de la soledad que me hizo dejar de querer estar donde estaba y de 

las ansias de sentirme conectada, entendida, validada y acompañada. Y mucho tiene que ver con 

la suma de intersecciones en donde me encontraba, con ser de campo y no tener carro, con no 

contar con mucho apoyo externo, con vivir en un espacio precario, con ser un cuerpo feminizado 

en Río Piedras, con la ansiedad económica de una universidad bajo medidas de austeridad. 

Luego de años de terapia y de cursar estudios de género, entiendo también que tiene que ver con 

el síndrome del impostor que me hizo pensar que todo lo que había logrado era por suerte y no 

por mérito propio, y que impulsó la ansiedad de que sería desenmascarada y que descubrirían 

que no tenía el potencial ni la capacidad que me habían adjudicado. 

Actualmente, continúo recibiendo las terapias, y vivo agradecida por el servicio gratuito, 

a pesar de que es precario e intermitente. Durante ese periodo de mi vida, fue la única opción 

sostenible para recibir ayuda psicológica. De la pandemia para acá, el servicio ha sido de manera 
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remota, por teléfono. Como todo, se siente interrumpido, fragmentado. Tengo que repetirme 

cuando la señal nos falla (mi terapeuta también es de campo). Hemos tenido que cancelar 

sesiones porque a ella se le va la luz. Nunca tenemos fechas precisas de visitas porque aparecen 

reuniones imprevistas o cancelaciones inesperadas. No es lo más ideal, pero me considero 

inmensamente afortunada de contar con ella. 

 Asistir a terapias no fue la experiencia que pensé. No era un lugar de donde salía aliviada 

o satisfecha. Más bien, era un espacio para mirarme de frente, compartir mis vulnerabilidades y 

pronunciar en voz alta aquello que me dolía. Fue un proceso muy duro visitar a una extraña para 

llorarle las ansiedades y ser despachada en medio de un llanto incontrolable. Mi psicóloga me lo 

repitió desde el inicio: es un proceso doloroso. Sin embargo, ha sido un elemento indispensable 

para poder sanar estas heridas y reconciliarme conmigo misma. Si no hubiese navegado esos 

dolores propiamente, no podría apalabrar hoy este proyecto.   
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Entre Naranjito y Río Piedras 

La primera vez que me quedé en mi pequeño hospedaje de Río Piedras, –antes del paso 

del Huracán María–, coincidió con jueves de jangueo. Desde mi ventana en un segundo piso 

frente a la Avenida Universidad, veía el movimiento de cientos de personas que entraban de un 

negocio a otro, progresivamente más borrachas. Apenas graduada de escuela superior, aquella 

noche me sentía como toda una mujer independiente, hasta que descubrí que el cargador de mi 

teléfono había dejado de funcionar. Tenía la posibilidad de asomarme al colmado de Doña Ana, 

que continuaba abierto vendiendo, principalmente, alcohol y cigarrillos, pero me asustaba 

caminar sola por los apenas ocho metros que me separaban del establecimiento en la madrugada 

de aquel jueves tan poblado. Desde mi ventana, veía perfectamente mi destino, pero no me 

atrevía a salir, a pesar de que necesitaría mi teléfono cargado para cumplir con mis 

responsabilidades al día siguiente.  

Esa fue la primera vez que me sentí prisionera de las amenazas de esa ciudad. Después 

del huracán María, sentía que mi sentencia se había vuelto aún más estricta. No podía salir 

después que oscureciera en la ciudad apagada, ni podía visitar con frecuencia los lugares 

públicos que ahora operaban con planta y sin aire. A raíz de ese panorama, el 30 de diciembre 

del 2017, escribí en mi diario: “Ahora mismo y desde donde estoy visualizo la universidad y Río 

Piedras como una fosa oscura llena de nieblas, como un parque embrujado cuyos espíritus me 

atormentan, como una cuna de sabandijas perversas que, desde su escondite en los callejones y 

grietas de paredes, saltan a asustar a quien por allí camine. Río Piedras ahora se me presenta 

como una isla de soledad”.  

Esta sombría descripción fue mi realidad en aquella zona durante mi primer año 

universitario, en el cual luchábamos contra los estragos del abandono gubernamental después del 
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desastre de María. Sin embargo, luego de que el panorama en Río Piedras se estabilizó, la ciudad 

comenzó a ocupar una nueva representación en mi vida. En mi segundo año, con un mejor 

hospedaje que compartía con una amiga, me sentía más tranquila transitando aquellas calles. Ya 

conocía sus nombres y estaba familiarizada con los vecinos que habitaban en las esquinas sucias. 

Había acumulado bastante práctica en el arte de caminar sola, precavida, con el pepper spray 

entre las manos o con la llamada en el oído, actualizando el estatus de mi movida solitaria. A 

medida que transcurría esos semestres, fui haciendo las paces con mi nuevo hogar, hasta 

sentirme verdaderamente parte de aquella zona universitaria.  

No obstante, mi hogar en Naranjito seguía solicitando mi presencia. Para aquel entonces, 

andaba envuelta en producciones teatrales de una compañía naranjiteña que requería mi 

asistencia a ensayos semanales, lo cual implicaba la obligación de regresar, cada viernes, a mi 

pueblo de origen. El retorno también permitía realizar otras tareas domésticas, como lavar ropa 

en los enseres de mi casa y hacer compra en el camino de vuelta. Para una estudiante sin carro, 

ese ir y venir de una ciudad a otra era una fuente de estrés; no siempre era sencillo coordinar el 

regreso. Me tocaba verificar la disponibilidad de mi madre, envuelta en sus reponsabilidades 

Corozal, y ver si alguna de mis tías la relevaba de su puesto para que ella pudiera buscarme. La 

mayor parte de las veces le tocaba dejar sola a mi abuela para poder recogerme. Esos trayectos 

irregulares, de aproximadamente una hora, conformaban la mayor parte del tiempo que tenía 

para compartir con ella.   

En otras ocasiones, mi hermano me daba pon a la salida de su trabajo en San Juan. Sin 

embargo, a veces nuestros horarios no coincidían: el salía a las seis y yo tenía ensayo a esa 

misma hora. Otras veces, él tenía que cancelar planes sociales para cumplir con ese favor de 

transportación, o simplemente, me tocaba a mí idear otra alternativa porque él no podría 
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resolverme. En los días en los que me buscaba, nuestro encuentro era mi primer choque con el 

mundo fuera de Río Piedras. Intentaba entablar conversaciones, pero eran intentos fallidos ante 

la enorme brecha de intereses que nos separaba. Mientras yo andaba pensando en asuntos 

universitarios y “políticos”, –propios de lo que es vivir en un lugar tan diverso como Río 

Piedras–, mi hermano vivía una vida ajena a la burbuja universitaria, y no le prestaba tanta 

atención a las cuestiones que con tanta convicción conversábamos en mis cursos. Con él no 

podía hablar de noticias cotidianas que me hicieran pensar en conceptos como justicia social, 

feminismo, política local o neoliberalismo, pues terminábamos en discusiones que, a fin de 

cuentas, me hacían sentirme alejada de mi núcleo familiar. En aquellos recorridos, sentía que 

vivíamos en mundos diferentes.  

Durante ese tiempo recibí muchos favores de amistades con carro que se ofrecían a 

llevarme o traerme desde mis dos hogares. Era una dinámica de la cual sentía agradecimiento, 

pero también dependencia. Odiaba no poder estar al mando de mi propia agenda, no poder 

planificar con libertad ni tener completa potestad de mis responsabilidades presenciales, porque, 

al fin y al cabo, mi movimiento no dependía de mí.  

El tren urbano me resolvía en algunos casos. Lo utilizaba para llegar a un punto medio 

desde mi hospedaje hasta el pon. No obstante, también era un problema cargar con la maleta, mi 

ropa sucia, los libros de la universidad, los envases de agua que rellenaba en mi casa, más todos 

los motetes que debía llevarme para Naranjito. De igual forma, no era una alternativa que me 

permitiera llegar a mi hospedaje los domingos después de hacer la comprita. Logísticamente, no 

había forma de que pudiera cargar con tanto equipaje. Además, el tren urbano también era otra 

fuente de ansiedad, especialmente en las noches o días con poco tráfico de personas.  
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Llegar a Naranjito luego de todo ese proceso era agridulce. A veces, me encontraba 

felizmente con el clima frío de la montaña, la familiaridad del hogar conocido y la tranquilidad 

del aislamiento del campo. En otras ocasiones, me topaba con regueros ajenos o con una casa 

vacía. Hallaba mi cuarto descuidado, mi cama helada y húmeda. Muchas veces, dejaba alguna 

libreta o libro en Río Piedras que extrañaba. Otras veces empacaba de manera exagerada y luego 

apenas abría el bulto. Nunca llegué a dominar plenamente la capacidad de dividirme en dos 

espacios.  

La interminable transición de un lugar a otro me hizo sentirme alejada de mí misma. 

Desde Naranjito, escribí en mi diario el 16 de diciembre de 2019: “Allá [en Río Piedras] siento 

que nunca logro alcanzarme, tocarme. Siempre estoy en un continuo vaivén que no me 

representa, en el que no me encuentro”. La brecha entre los ambientes que habitaba me 

desgastaba emocionalmente; tenía que ser una yo diferente en cada espacio. En Río Piedras debía 

asumirme independiente para poder sobrevivir; en Naranjito, me tocaba hacer la paz con la 

dependencia y la inmovilidad. Los requisitos de cada espacio no coincidían.  

En la universidad intentaba mantenerme actualizada y asumía una posición de 

vanguardia; perseguía la radicalidad como meta principal.  En cambio, en Naranjito, debía dar un 

paso atrás, recontextualizarme y desprenderme del vocabulario que empleaba en la universidad. 

Practicar el lenguaje inclusivo en mi casa conllevaba una tarea de explicación a la defensiva, por 

lo cual optaba por el cese del “nosotres”. A pesar de que tengo el privilegio de cambiar la forma 

de hablar y ser para evitar confrontaciones y disgustos, –transformación que muchas personas no 

pueden contemplar–, estas transmutaciones me hicieron sentir desplazada y me privaron de un 

sentido de pertenencia. En Río Piedras me sentía ajena y en Naranjito me sentía derrotada, como 
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si ya no me quedaran posibilidades y no cupiera en aquellas silenciosas cuerdas de terreno. En 

ambos lugares, me abrumaba la sensación de soledad.  

Justo cuando comenzaba a echar raíces más profundas en aquel tercer piso de la calle 

Consuelo Carbo, la pandemia me obligó a regresar al Barrio Nuevo de Naranjito, un barrio que 

me parecía repetido y antiguo. Sin advertencia ni previsión, empaqué una maleta y volví a 

acurrucarme en mi cuarto de infancia, esta vez con una pantalla encendida que revelaba mi 

espacio. Al principio, el cambio repentino me brindó emoción. Estábamos a mitad de un 

semestre intenso y regresar al campo se sintió como un pequeño descanso de la ajorada rutina 

riopedrense. Cuando la cuarentena comenzó, mami estaba en casa, y fue bonito poder recuperar 

algo del tiempo que habíamos vivido tan alejadas.  

Durante ese primer semestre virtual, asumí nuevas rutinas, y con mi horario descuadrado, 

trabajé en mi tesina de Estudios Hispánicos en el silencio de la madrugada. Ya para el verano del 

2020, no me quedaba gota de la emoción de novedad que sentí en la primera semana de marzo. 

La cuarentena se había transformado en una nueva prisión sin fecha de libertad. Las pantallas 

ahora me perseguían en el sueño, y la motivación se había escurrido en el teclado de mi 

computadora. Fue un verano difícil emocionalmente, en el cuál tuvimos que procesar que la idea 

de regresar a la vida normal en agosto era una falacia.  

Encerrada en Naranjito, me di cuenta de que Río Piedras, más que ser un segundo hogar, 

era mi espacio público. En el ensayo “Adiós, Pedreira”, Beatriz Llenín Figueroa escribe: “Desde 

cualquier esquina de nuestro archipiélago que mira la metro, aun con todas sus limitaciones, es 

“allá’ donde parece pasar todo” (221). Al igual que ella, resentía esa centralización que, desde la 

montaña, implicaba la inaccesibilidad a los espacios académicos y culturales y la exclusión de 

esas experiencias provincianas en las conversaciones de la metro. Precisamente por esta 
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dinámica espacial, residir en ese “allá” donde todo transcurre me permitía transitar el espacio de 

maneras que nunca había experimentado en mi pueblo de la montaña. Esa esquina de San Juan 

me brindaba nuevas posibilidades: el acceso peatonal, la cercanía de centros culturales y 

sociales, la vecindad con las librerías, la interminable conexión con la universidad. 

Hospedándome aprendí a ser ciudadana de las calles y locales, y pude mantener una vida social, 

incluso sin tener carro. A pesar de las insuficiencias de ese espacio público, con su falta de 

seguridad y su precario sistema de transporte público, Río Piedras me enseñó un nuevo sabor de 

libertad. 

La ciudad universitaria también representó la posibilidad de un activismo político 

presencial. No hay mucha movilización activa fuera de la metro, y apenas hay movimientos 

políticos en Naranjito, (exceptuando interesantes aportaciones grafiteras, principalmente en 

protesta a la politiquería municipal). Aún no se piensa lo suficiente en lo vital que es el acceso a 

San Juan para poder participar de manifestaciones políticas. Lo vivimos durante el verano de 

2019; era casi un lujo metropolitano poder asistir y permanecer en las estrechas calles del Viejo 

San Juan para ser partícipe de el evento histórico. Yo gocé de ese privilegio porque pude 

quedarme en mi hospedaje, pero veía a mis amistades que, aunque su indignación les tenía con el 

corazón frente a la Fortaleza, la distancia geográfica les mantenía alejados del evento presencial.  

El regreso a Naranjito implicó también una partida inesperada; la culminación de una 

etapa de la cuál no pude despedirme. Fue otro desplazamiento, otro desgarre. Perdí contactos, 

accesos, experiencias, espacios y rutinas. En esta ocasión, la angustia era colectiva; estábamos 

todes en el mismo encierro. En los primeros meses, había un acompañamiento que provenía de la 

consciencia de la dificultad que enfrentábamos. A pesar de la distancia, se priorizaba la 

sensibilidad y la comunicación y se reconocía el impacto emocional de la situación. Sin 
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embargo, a un año de aquella orden ejecutiva, las responsabilidades académicas y laborales nos 

han hecho olvidar la excepcionalidad de este acontecimiento y nos han sumido, nuevamente, en 

otra normalización de la crisis. 

 La forma en que pienso, imagino y formulo en cada lugar son diferentes. Desde Río 

Piedras me abraza la sensación de independencia, que incluye además la constante dosis de 

miedo y amenaza. Puedo imaginar, dibujar posibilidades, desear. Desde Naranjito, sentía que 

perdía mi creatividad y que me asaltaba una introspección severa proveniente de la quietud, del 

silencio, del tiempo que transcurre de manera diferente y de los días que no albergan muchas 

posibilidades.  

 El virus me obligó, −y simultáneamente, permitió−, regresar. A pesar de las tensiones 

entre el campo y yo, finalmente he vuelto, y llevo ya más de un año haciendo las paces con esta 

nueva estadía rodeada de las pantallas, única herramienta de conexión. Lo que soy hoy, desde las 

alturas de Naranjito no existe plenamente en mi sucia pseudociudad. Pero, quien aquí escribe, 

tampoco existiría si no hubiese recolectado las experiencias y saberes de aquel otro lugar. 

Inicialmente, el resultado de esta migración constante era la sensación de desplazamiento, de 

sentirme halada por dos fuerzas opuestas, aferrada a extremos punzantes, siempre a punto de 

fragmentarme. Así se sintió el regreso obligado, como un desgarre de la fibra íntima que me 

conforma y me mueve, como la apertura inesperada de una brecha en mi suelo. Me vi colgando 

de un hilo que ya no reconocía. El retorno implicó la privación de las conversaciones que 

guiaban mi vida cotidiana y la ausencia de la euforia que provoca la incertidumbre prometedora, 

con su posibilidad de espontaneidad y de seguir impulsos que me lleven a lugares, aventuras y 

personas inesperadas.  
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 Sin embargo, a pesar de que desde la brisa naranjiteña me inquietaba la sensación de que 

ya todo está trazado, considero que ha sido un bonito retorno y una oportunidad de introspección 

y de conexión con mi origen. La cuarentena me dio el tiempo, el espacio y el silencio para 

escuchar preguntas y respuestas que en la ciudad se me hacían imperceptibles; qué me mueve, 

qué deseo, quién soy yo dentro de este mundo, a qué causas les debo mi tiempo. Estas y otras 

preguntas existenciales, propias de la etapa de conclusión de mis estudios universitarios, me 

brindaron una idea más clara de quién soy en este momento de mi vida, y de la importancia que 

tiene mi origen en todo lo que vendrá después. 

 Con la inmovilidad de un toque de queda, aprendí a disfrutar el placer del silencio, del 

verde que abraza, del sendero conocido y de la familiaridad del paisaje estático. Además, me di 

cuenta de que, a pesar de que el lugar que se habita influye en el desarrollo de las subjetividades, 

en momentos es posible conciliar todas mis vertientes y seguir siendo yo. Como escribí en un 

poema al principio de este encierro:  

“Cuarentena de retornos: 
intentar volver a encontrar el centro 

escuchar respirar 
y regresar al inicio 

volver a ser en presente, 
retomar el amor pausado, 

proclamarse completa. 
dejar de extrañarme 

porque siempre he estado aquí”.  
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La angustia de graduarme 

“Se sabe que el valor del escritor como del artista en el capitalismo salvaje es precario. Todo 
depende desde dónde se escriba, el contexto que determina el valor y las posibilidades de la 

escritura. Hace falta mucho más que un cuarto propio para poder entregarse a la escritura 
literaria”.  

-Vanessa Vilches Norat10 

Cuando decides estudiar una carrera que suscita tantas preguntas y cuestionamientos, la 

idea de la graduación se convierte, más que en un evento emocionante, en una fecha angustiosa. 

Para quienes hemos permanecido bajo el manto económico y laboral de la academia, graduarse 

se convierte en la fecha final, la caducidad de ese seno familiar que sirve de transición de la 

juventud a la adultez. Al ser estudiante subgraduada con una carga académica completa, recibía 

el sobrante de la beca, además de otras ayudas económicas que me permitieron costear mis 

necesidades de alimento y vivienda y escapar por un tiempo de las responsabilidades económicas 

de la vida plenamente adulta. Hasta para términos del Estado, ser estudiante ha sido mi 

ocupación. Sin embargo, con la cercanía del diploma de bachillerato, llegó el azote de 

incertidumbre que me ha hecho preguntarme: ¿y ahora qué? 

Contrario a muches estudiantes, entré a la universidad sin vislumbrar con prisa la fecha 

de salida. Nunca tuve planes concretos de lo que estudiaría o del campo laboral que me acogería 

una vez saliera de los portones universitarios. Desde que solicité a la IUPI, asumí una filosofía de 

improvisación, con plena confianza en que “el tiempo diría” y yo encontraría lo que 

verdaderamente quería hacer.  

El trayecto de ese desconocimiento a una certeza futura fue mucho más escabroso de lo 

que visualicé en un principio. A pesar de que me mantuve en programas de literatura desde que 

                                                      
10 “De la brevedad de la escritura”, 2012, pp. 26. 
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entré a la universidad, mis intereses brincaron de disciplina en disciplina, en un vaivén que me 

tenía siempre mirando otras secuencias curriculares. Por mucho tiempo, estuve muy interesada 

en el periodismo, programa académico al cual había solicitado originalmente cuando estaba en la 

escuela superior. En mi cuarto año, decidí explorar esa curiosidad, solo para darme cuenta de que 

las humanidades ya habían calado demasiado profundo en mí y que adentrarme en otra área de 

estudios, a esas alturas de mi carrera estudiantil, era un recomenzar incómodo.  

El Programa de Género, más que ser un complemento a mis estudios literarios, fue la 

expansión necesaria que permitió mi estadía satisfactoria en un departamento tan purista como el 

de Estudios Hispánicos. Los cursos de literatura de las profesoras Vanessa Vilches Norat, 

Catherine Marsh Kennerley y Alexandra Pagán Vélez marcaron mis intereses académicos e 

investigativos, y me acercaron a las escritoras y temas que luego exploré en la tesina de mi 

departamento. Muchas veces he pensado que, de haber un programa de bachillerato de Estudios 

de Mujer y Género, ese sería el diploma que quisiera obtener.  

Como estudiante del Programa de Estudios de Honor, no tener un prestigioso programa 

de internado en tu resumé puede parecer preocupante. Por ende, intenté sumergirme en el mundo 

de los internados de universidades estadounidenses. Sumida en orientaciones y talleres, sentía la 

presión externa de ingresar en alguno de estos programas, de inmiscuirme en la investigación, 

aunque no supiese siquiera si eso era lo que visualizaba para mi futuro. Durante las navidades del 

2019, en aquellas semanas en donde nuestro suelo temblaba, yo redactaba ensayos en inglés que 

explicaban mis intereses investigativos y las situaciones de vida que me convertían en una 

minoría. Como dice un amigo, me tocaba explotar mis traumas y convertir las dificultades de mi 

vida en historias conmovedoras y motivacionales y para que desde allá me vieran como una 

fuerte candidata. Nunca estuve segura de por qué estaba solicitando. Creo que se debía a la 
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inseguridad de no estar haciendo lo suficiente en mi carrera estudiantil. También tenía que ver 

con todos los discursos de progreso que te obligan a irte. Al parecer, la posibilidad de una carrera 

académica me exigía el exilio y la adopción de un idioma en el que no me sé transcribir.  

Luego del tedioso proceso, recibí “call backs” de dos universidades. Después de 

calendarizar una entrevista, cancelé mi solicitud, pues me di cuenta de que eso no era lo que 

quería, y que, en realidad, había solicitado para ver si tenía la capacidad de hacer tal cosa. 

Además, la noticia de un virus que acababa de llegar a la isla me pareció la excusa perfecta para 

recluirme de aquella oportunidad, que, aunque es muy provechosa para quien tiene la vocación, 

en mi caso era solo una manera de seguir ampliando mis ansias de demostrarme que era 

suficiente como estudiante y que merecía ese espacio en el Programa de Estudios de Honor. 

Descubrir que mis aspiraciones académicas no se hallaban en suelo estadounidense fue 

otro proceso que me costó mucho trabajo emocional. Me tocó enfrentarme nuevamente con mis 

miedos e inseguridades; la constante pregunta de si es que de verdad no quiero ir o si es que mis 

inseguridades me están cohibiendo de una buena oportunidad. Hoy considero que ahí yacía la 

importancia de haber completado esas solicitudes: necesitaba saber que si no iba era porque no 

quería y no porque no pudiera. Aunque nunca me aceptaron plenamente en ningún programa, 

sentí satisfacción al alcanzar por lo menos una entrevista.  

 Ya con la graduación encima, aún no visualizo claramente mi futuro, o mi deseo de 

futuro. La capacidad de desear e imaginar es importante en esta etapa tan decisiva de la vida, 

pero esa habilidad se ha erosionado con las precariedades que han marcado mis últimos cuatro 

años. Las inesperadas crisis, nacionales y mundiales, del último cuatrienio han imposibilitado la 

planificación. ¿Cómo se establecen planes entre tanta incertidumbre? Sin planificación tampoco 

se manifiesta mucho el deseo. Ante la pregunta de cuál es mi aspiración, nunca he podido 
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escaparme de mi visión realista, y tal vez pesimista, de lo que puede ser factible para una joven 

estudiante de literatura en una colonia en crisis económica.   

Nunca he sabido contestarle a mis familiares la pregunta de qué voy a hacer después de 

que me gradúe o qué oportunidades laborales tengo con un bachillerato en Estudios Hispánicos. 

Confieso que, ya casi graduada, aún no poseo dichas respuestas. Me queda claro que los trabajos 

relacionados a mi disciplina son muy escasos, y por lo menos desde mi poco conocimiento, son 

casi inexistentes si se busca fuera del ámbito académico. Por tanto, supongo que mi filosofía de 

improvisación permanecerá conmigo, tal vez toda la vida. Y es que no me puedo quejar 

enteramente: mi ausencia de planes concretos también me ha dado espacio para la exploración, 

aunque sea solo para descubrir qué es lo que no quiero.  

La improvisación también permite la flexibilidad de indagar en otras curiosidades e 

intereses. A partir de esta apertura multidisciplinaria, estoy considerando solicitar para la 

maestría en Gestión y Administración Cultural. Me entusiasma pensar que tendré la oportunidad 

de continuar en mi recinto, y que tal vez, de alguna manera poco común, podré recuperar de 

alguna forma el tiempo de vida universitaria que nos arrebató la pandemia.  

Parte de mi proceso terapéutico y de mi crecimiento ha sido descubrir qué es lo que 

deseo. Desear muchas veces es un lujo que no todes tienen, pues no siempre se cuenta con los 

medios para imaginar otros futuros posibles de manera colectiva e individual. Mi lista de 

aspiraciones siempre ha estado atada a mis nociones de posibilidad y de viabilidad. Sin embargo, 

esta mentalidad representa un problema cuando a tu alrededor han primado los discursos de 

incapacidad y de negación que te recuerdan que “te vas a morir de hambre”, que no hay 

oportunidades de crecimiento en tu disciplina o que vas a desperdiciar tu potencial si sigues tus 

verdaderas pasiones.  
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Admito que en demasiadas ocasiones me han desmotivado las historias que leo de 

jóvenes profesionales y preparades que no encuentran salida laboral en este país, a pesar de sus 

méritos y estudios. Esto se suma a la progresiva decadencia de aquellas instituciones y proyectos 

que me emocionan, y que disminuyen más mi capacidad de desear. ¿De qué vale decir que aspiro 

a trabajar en el Instituto de Cultura cuando veo cómo le siguen recortando el presupuesto y cómo 

excelentes profesionales han perdido la oportunidad o los medios para contribuir a esa agencia? 

¿Cómo expreso que quiero dedicarme al mundo editorial cuando constantemente me entero del 

cierre de librerías, casas editoras, y de la precariedad de quienes, desde la autogestión 

sacrificada, mantienen proyectos literarios sin apenas remuneración económica? Incluso desde la 

academia, que, dentro de todas sus amenazas, se mantiene como una de las opciones laborables 

más viables para disciplinas como la mía, continúo leyendo acerca de la precariedad económica 

de profesores sin contratos, e incluso, despedidas de magníficas docentes a quienes la 

universidad ya no les provee un espacio.  

Mi desesperanza, mi pesimismo y mi angustia no surgen de la nada, sino que son 

producto de estas realidades que observo y confronto día a día. En Aterrizar no es regreso, leo 

las crónicas de Xavier Valcárcel, talentosísimo artista y escritor egresado del programa de 

maestría al que estoy solicitando, para enterarme de la precariedad económica que lo ha 

marcado, a pesar de su preparación profesional y sus habilidades artísticas. Luego veo la 

despedida de Beatriz Llenín Figueroa del RUM, escritora crucial en mi trayectoria universitaria y 

política, cuyos textos estudié para mi tesina de Estudios Hispánicos y cuyo proyecto editorial me 

ha servido de inspiración y aspiración de futuro. Aunque no me constan las razones de su salida 

del recinto luego de años de enseñanza y gestión cultural, recuerdo sus narraciones de la 

precariedad de ser profesora sin contrato en una universidad bajo medidas de austeridad, y me 
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pregunto si su despedida será producto del empequeñecimiento de esta universidad en donde 

apenas cabemos.   

Escucho las experiencias de Jessabet Vivas Capó, asesora programática y directora del 

Programa de Artes Populares e Industrias Creativas del ICP, quien narra el sustancial corte de 

presupuesto que ha enfrentado su agencia. Simpatizo con Raquel Vázquez Varela, co-fundadora 

y directora ejecutiva de Teatro Público, quien denuncia la explotación de les artistas y gestores 

culturales en un país en el que la cultura no se entiende como un servicio esencial. Escucho a 

estas personas, les admiro, empatizo y me pregunto, ¿este es el futuro que me espera después de 

lanzar el birrete?  

Supongo que su mero trabajo, con todo y dificultades, es una fuente de inspiración. Son 

muchos los proyectos políticos y culturales que persisten a pesar de tanta crisis, pues, al fin y al 

cabo, existe la capacidad humana para producir y mantener cultura en este país, que básicamente, 

es la esencia de mis aspiraciones como futura profesional. Creo fielmente en el potencial que 

tiene mi comunidad universitaria y mi corilla política, y sé que mientras elles existan, los 

proyectos y las gestiones continuarán, con o sin pandemia. El desasosiego proviene más bien de 

la incertidumbre económica de este estilo de vida, en donde, como bien describe Vanessa 

Vilches, “se escribe a pesar de, como se hace casi todo ejercicio intelectual, académico, artístico” 

(“De la brevedad de la escritura”, 26).  

En muchas ocasiones he discutido con mi madre acerca de mi trayectoria estudiantil y lo 

que me ofrecen mis méritos de cara al futuro. Ella siempre ha insistido en que mantenga un buen 

promedio, y en que me meta a todo lo que pueda. Internados, asociaciones, grupos artísticos; 

cualquier actividad universitaria para ella resulta una fuente de orgullo y prestigio que “me abrirá 

otras puertas en el futuro”. Yo quisiera creerle, pero no siempre puedo. En semestres como estos, 
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en donde ni siquiera el promedio es elemento de tanta preocupación ya que, afortunadamente, 

existe la posibilidad del pass or fail, le he cuestionado: ¿para qué me sirve este promedio que con 

tanto trabajo mantuve? ¿Para qué me sirve decir que soy parte del Programa de Estudios de 

Honor y que tengo un proyecto creativo, si al fin y al cabo mis aspiraciones no radican en 

notorios programas extranjeros de estudios graduados? Si de todas formas al final de mi 

bachillerato me espera el desempleo, el endeudamiento o el exilio, ¿valieron la pena todos estos 

esfuerzos? 

Luego intento identificar posibles oportunidades laborales y me ataca la sensación de que 

mi promedio no será suficiente. Entonces comienzo a pensar que pude haber hecho más, que 

debí haber fundado proyectos, explorado más mi lado creativo, o que debí hacer más conexiones, 

internados, colaboraciones y publicaciones. Mi perfil académico se encuentra en el intersticio de 

dos negaciones: hice demasiado para las oportunidades de trabajo que podré obtener, o no lo hice 

lo suficiente para la carrera laboral que quisiera tener. 

Ante este panorama no queda más que enfocarse en lo pequeño; en los proyectos que han 

surgido a pesar de todo, en les compañeres que continúan cosechando logros y en la escritura y el 

arte que se ha producido en estos meses. No sé qué me deparará el futuro en el ámbito académico 

y laboral, mas continúo con mi filosofía de improvisación, pues a cuatro años del comienzo de 

este trayecto, tengo mucho que agradecer. Entre tanta incertidumbre, procuro reconocer estas 

ansiedades y continuar, un día a la vez.  
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Fragmentos para concluir… 

situarme. 

Estoy en mi casa y mami está de visita. Estuve gran parte de la mañana escuchando sus 

desahogos. Entre risas y chistes resalta que se siente deprimida y estancada con la 

responsabilidad que le ha tocado. Me cuenta también que cree que abuela tiene Alzheimer, 

porque ha comenzado a imaginar escenarios y recordar cosas pasadas. Mi papá también tuvo 

Alzheimer, y mi abuelo también. Ella los cuidó a ambos hasta que murieron. Imagino que esta 

será la tercera vez que pasará por lo mismo. Nuestra tercera vez.  

Cada vez que ella visita nuestro hogar me invade una mezcla de emociones. Recupero 

una noción de quien soy cuando ella está cerca. Me ayuda a ponerlo todo en perspectiva, 

incluyendo este proyecto. También me doy cuenta de que su ausencia me continúa afectando 

mucho más de lo que acepto. No sé si quiero que ella lea estas páginas.  

Mami me pregunta cómo me va con la universidad y cómo me siento al saber que ya me 

gradúo. “Es una mezcla de emoción, alegría, coraje, frustración y miedo. No sé qué voy a hacer 

cuando ya no sea estudiante universitaria”, le contesto. Ella reafirma la grandeza de este título y 

me comenta de primos que no han podido empezar sus estudios universitarios por la pandemia. 

Dentro de su lógica, alcanzar lo que otres no han podido es un logro en sí mismo. Yo no estoy 

segura si lo veo así, pero me conmueve su emoción y orgullo por mí. A ratos es lo único que 

necesito.  

Es difícil pensar en la universidad cuando se vive tan lejos de ella. Mi vida diaria en estos 

tiempos ha consistido en conectarme a reuniones sincrónicas, completar tareas, cumplir con 

tareas domésticas y salir a trabajar. En este escenario no hay actividades universitarias ni 
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estímulos externos que me hagan reflexionar demasiado en la vida estudiantil, que ya se me ha 

acabado.  

reconocer 

Mucho se habla de que la experiencia universitaria sucede más afuera de los salones que 

adentro. Y así es. Los encuentros en los pasillos, las expresiones y discusiones en las paredes y 

puertas de los baños, las manifestaciones espontáneas y organizadas, los encuentros, los plenos, 

las actividades nocturnas, las producciones teatrales, los micrófonos abiertos, las asambleas; todo 

esto conforma la universidad, la verdadera experiencia estudiantil. Y la pandemia nos las 

arrebató, y nos dejó con la sola voz entrecortada de un docente lejano y con la mínima 

interacción con compañeres de clase por mensajes sin leer de grupos de whatsapp.  

imaginar 

Solicité para la maestría en Gestión Cultural en la IUPI. Aún no he recibido respuesta. No 

sé si regresaré al recinto en calidad de estudiante.  

denunciar 

La última vez que sentí a la universidad en minúscula como ese fenómeno que describe 

Beatriz Llenín Figueroa en “La bienvenida despedida”, esa universidad “que no está, ni ha estado 

nunca, en las manos del capital ni del partido”, fue en la asamblea general de estudiantes 

celebrada a finales de marzo. La última asamblea que tuvimos, en el 2019, no llegó a quorum. 

Esta vez, a través de la plataforma de Zoom, se logró por momentos, aunque me cuentan que 

nuevamente la gente se fue a la primera mención de la palabra huelga. De todas formas, se sentía 

el coraje y la frustración del estudiantado ante los anuncios de los recortes, los aumentos de 

matrícula y el resto de las medidas de austeridad que serán impuestas en la institución, 

cumpliendo con el plan original de la Junta de Control Fiscal y sin tomar en consideración las 
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circunstancias atípicas en las que se encuentra el país. Las declinantes gráficas de población 

estudiantil parecen una sentencia de muerte a la educación pública como alternativa accesible 

para les jóvenes de Puerto Rico. La universidad se sigue haciendo cada vez más y más pequeña. 

Estuve conectada desde mi celular por una hora mientras guiaba para mi trabajo part-time 

en una tienda de ropa en Dorado. De camino escuchaba la moción de que publicaran las listas de 

acosadorxs sexuales del recinto, petición que se ha presentado desde que ingresé a la 

universidad. A pesar de que en el RUM lograron publicarlas, la IUPI sigue poniendo excusas y 

protegiendo a agresores.  

Parece inaudito que a pesar de la evidente baja en la calidad educativa, –que tiene más 

que ver con las circunstancias que con la labor docente– nos sigan cobrando lo mismo. Aún peor, 

se aproxima un aumento de matrícula para el próximo semestre, cuya modalidad aún no se ha 

confirmado. A todas estas, yo recuerdo constantemente las advertencias y alarmas de les 

estudiantes huelguistas en el 2017. Lo que decían en aquel momento sigue siendo pertinente hoy, 

cuatro años y múltiples crisis después. Aún hay quienes se sorprenden de la materialización de lo 

que desde entonces se venía diciendo; que cerrarían viviendas, que aumentarían el costo del 

crédito, que achicarían la universidad y que la descuartizarían para venderla, parte por parte. 

Hubo muchos silencios entonces y todavía. Es un silencio para mí que sea una norma no 

llegar a quorum durante las asambleas, o que se acepten los aumentos y recortes sin mucha 

discusión ni resistencia por parte del estudiantado. Pero entiendo también que estamos agotades. 

¿Con qué energías nos quejamos, con qué energías organizamos un frente de lucha en defensa de 

una universidad que solo existe a través de una pantalla? ¿Qué sentido de pertenencia les queda a 

las nuevas generaciones estudiantiles que nunca han entrado a un salón de clases en el recinto?  
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recordar 

A través de mis audífonos volví a escuchar las voces estudiantiles, el coraje, el ímpetu de 

lucha, y entre mi emoción, me sentí vieja. Mis años universitarios finalizaron y nunca expuse mi 

voz en un micrófono de asamblea, ni en un pleno. Cuando se materializan los planes que 

advertíamos desde hace años, reina un sentido de impotencia y derrota. No pudimos detener lo 

que venía. Tal vez no se hizo lo suficiente, pienso. Tal vez no hice lo suficiente, me singularizo. 

Sin embargo, gracias a esta escritura puedo reconocer que estuve presente desde otros rincones, 

con otras personas y funciones; dialogando con amistades, discutiendo con mi familia, 

conceptualizando proyectos, poniendo mi cuerpa en los espacios, sonando el pandero que no sé 

tocar muy bien y admirando y defendiendo a esa cepa problemática de mi universidad con 

minúscula.  

Extrañaba esa sensación de conexión, de esperanza y de energía. Luego llegué al turno y 

entre clientes y hand sanitizer no pude seguir escuchando la asamblea. Terminó el día y el 

recuerdo de esa vida estudiantil volvió a tornarse borroso en mi memoria y en mi vida diaria. 

Creo que lucho con ese olvido mientras proceso los cambios que siguen ocurriendo sin que me 

percate.  

agradecer 

A pesar de todo, me siento sumamente afortunada de haber vivido en esos salones, y de 

haber crecido rodeada de profesores y compañeres estudiantes. Me siento orgullosa de las 

agrupaciones a las que pertenecí, y de poder coincidir con educadores que han sido esenciales en 

la configuración de mi subjetividad académica y de este proyecto creativo.  

Agradezco todo el crecimiento que la universidad me ha brindado. Quiero pensar que 

estas confidencias son un regalo para esa comunidad que tanto extraño. Quiero pensar que hay 



 78 

esperanzas y posibilidades dentro de todos estos párrafos, y que quien lea, encontrará algún 

acompañamiento en estas reflexiones. Quiero pensar que volveremos y nos reconoceremos en la 

rabia, el alivio, la nostalgia y la fuerza, aunque solo sea a través de la palabra. 

repetirme 

 No estoy sola.  

 Nos tenemos.  
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