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Resumen

Este trabajo propone el estudio de dos textos del autor japonés Haruki Murakami, a través
de los conceptos criticos que presenta Tzvetan Todorov en Introduccidn a la literatura fantdstica: 1o
fantastico, lo extrafio, lo maravilloso (1980). Ademas, se explora el concepto de lo neofantastico
segun discutido por el critico Jaime Alazraki en su articulo “¢Qué es lo neofantastico?”’(1976). De
igual forma, se tomara en consideracion la critica a la literatura japonesa moderna realizada por
Kenzaburo Oe (1995) y los sefialamientos a la falta de “japoneidad” en los textos de Murakami. Se
utilizaran los aspectos discutidos como base para establecer un ejercicio comparatista entre los textos
del autor japonés y varios cuentos de los autores argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Por
medio de esta comparacion se intentan explorar las implicaciones de las caracteristicas fantasticas en
los textos y como estas crean rupturas dentro los mismos de maneras similares a Borges y Cortazar.
Asimismo, se parte de la dificil insercion de Murakami dentro de una tradicién nacional particular,
con Borges y Cortazar como referentes de la misma condicion, para argumentar que esto se debe a

una complejidad inexplorada en la narrativa de Murakami.
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I. Introduccion

Al acercarse a la literatura del autor japonés, una de las caracteristicas mas notables es el uso
profuso que hace de su conocimiento sobre la literatura y cultura popular occidentales. Sus
personajes leen a Camus, Borges, Freud, Garcia Marquez, Dostoievski y escuchan tanto a los
Beatles, Janacek, Jimi Hendrix como a Bob Dylan, de cuya voz se dice en Hard-Boiled Wonderland and
the End of the World : “it’s like a kid standing at the window watching the rain.” (Murakami 345). A la
vez, la geografia de sus novelas es, con muy pocas excepciones, japonesa. Es este contraste de
elementos el que ha dado paso al debate sobre como posicionar a este autor, cuya escritura se
encuentra situada constantemente entre la tradicion occidental y japonesa. Por un lado, existen
argumentos como el de la profesora de literatura latinoamericana Yoko Imai, de la Universidad de
Kyoto Sangyo: “Murakami... no es un autor muy japonés, su estilo es muy occidentalizado dentro
de lo que se pudiera esperar, pero les gusta mucho a los jovenes japoneses” (Zambrano 20). Por el
otro, el profesor Akira Sugiyama, de la Universidad Seisen en Tokio, nos dice sobre Murakami: “en
su obra el arte y la comprension del lenguaje se dan las manos, y produce una literatura de calidad
pensada para un publico masivo.” (29). Es precisamente este ultimo planteamiento el que permite
problematizar la validez de ctiticar la obra literaria del autor a base de la inclusién y/o exclusion de la
tradicion japonesa en la misma. Debe tomarse especialmente en cuenta el hecho de que su obra ha
sido traducida a al menos cincuenta lenguas (Anna Zielinska-Elliott 94), lo cual ya de por si implica
una alteracion a los elementos japoneses que puedan encontrarse dentro de las mismas y en

particular al estilo que utiliza el autor cuando esctibe en japonés'. Pero sobre todo, el atgumento mis

! Incluso en las traducciones al inglés se pueden encontratr muchas discrepancias, como es el caso de
las primeras oraciones de The Wind-Up Bird Chronicles cuando son traducidas por Alfred Birnbaum y
Jay Rubin. Ver http://www.murakami.ch/rd/translators/main.html.
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polémico, indica Adam Kirsch, parte de que es precisamente la aparente simpleza en su estilo de
redaccién en japonés lo que facilita el proceso de traduccién y posibilita que puedan traducirse sus
textos a muchos idiomas ("Murakami vs. Bolafio: Competing Visions of the Global Novel”).

Ademas, seria valido preguntarse si esta caracteristica de Murakami es verdaderamente una
falla en su escritura; tomando en cuenta que la globalizacién es un tema recurrente en la actualidad.
Por ello seria pertinente cuestionar si, en lugar de ser una literatura que falla en reflejar su tradiciéon
cultural de una manera particular, es un corpus que puede ser leido como uno que refleja la
problematica que presenta la fijacién conservadora en circulos sociales japoneses por mantener una
barrera entre elementos culturales foraneos y nacionales. Al mismo tiempo, su obra literaria ha sido
resefiada como una que recoge los sentimientos de la juventud; un aspecto que queda evidenciado en
el hecho de que efectivamente la mayoria de sus fans son jovenes (“Translating Murakami”). Eso
significa que quienes constituyen la mayoria de su publico lector en Japon, como reitera Yoko Imai,
es la poblacion que recibe el mayor impacto de la globalizacién. Todo ello apunta a que su literatura
esta inmersa en la transformacion cultural de la actualidad, argumento para el que sirve como
evidencia el hecho de su popularidad entre el publico joven y extranjero. Igualmente, funciona como
un puente de facil acceso al publico general, lo cual permite pensar en un acercamiento a otras
culturas y también a las distintas maneras en las que las distintas culturas podrian interactuar.

Con esto estos planteamientos sobre la globalizacion, las influencias culturales y las
consideraciones sobre el proceso de traduccion en mente, se discutiran los textos The Strange Library
(2014) y Hard-Boiled Wonderland and the End of the Worl# (1993). Criticos como Matthew Strecher y

Paul Thomas establecen asociaciones entre Murakami y el realismo magico, por lo que inicialmente

? Se utilizaran traducciones en inglés de los textos mencionados, puesto que en aquellas
disponibles en espafiol el desarrollo de la historia y las descripciones no parecian fluir bien. Por tal
razén, los titulos también se mantendran en inglés, para evitar cualquier confusién con las
traducciones al espafiol.
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se considerd al realismo magico, entendido como la irrupcion de aspectos fantasticos en la realidad
del relato, para examinar estos textos del escritor japonés. Este término, que surge en el ambito del
arte y luego es asimilado por la literatura, especialmente la latinoamericana, es similar a lo real
maravilloso de Carpentier, aunque este se refiere mas a los aspectos fantasticos que surgen como
resultado del sincretismo cultural y religioso en América. No obstante, estudios como “Critical
Engagement Through Fantasy in Hard-Boiled Wonderland and the End of the World> (2016) de Rebecca
Suter destacan una conexion entre elementos fantasticos y Murakami, que resulta convincente y
presenta un acercamiento para estudiar a Murakami mas alla de su contexto cultural mas atil que el
realismo magico. Esto se debe, entre otras razones, a las implicaciones culturales que en el realismo
magico se presentan como etnocéntricas, dificultando las asociaciones con trabajos literarios
pertenecientes a culturas no latinoamericanas. Lo fantastico, por otro lado, entendido como la
vacilacion entre una explicacion racional y una supra natural para los sucesos del texto, tiene como
caracteristica la disolucién de fronteras de la realidad que permite la irrupcion de otros elementos en
la narraciéon. También lo extrafio, como la explicacion racional a sucesos que no parecieran poder
explicarse racionalmente y lo maravilloso como la explicacion supernatural de hechos raros, segun
Todorov. Estos tres conceptos son reinterpretados en lo neofantastico, segun lo propone Jaime
Alazraki, y que viene a ser una capa de nuestra realidad cotidiana. Estos conceptos seran reforzados
con el ensayo cronolégico “La amenaza de lo fantistico” de David Roas, donde se discute la
evolucién del género fantistico y sus vertientes. Con tal precedente, este trabajo finaliza realizando
una comparacion de los textos murakamianos y una seleccion de cuentos de los autores Borges y
Cortazar, la cual busca enfatizar las conexiones que pueden establecerse entre los escritores a través
de la influencia que los elementos fantasticos tienen sobre los textos. A través de la comparacién se
intenta acercar las producciones literarias de culturas distintas y establecer la posibilidad de crear

puentes culturales a través de las intersecciones que se pueden encontrar en los textos por medio de
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los elementos fantasticos. En particular las conexiones que se aprecian entre estos autores, quienes a
pesar de sus diferencias coinciden mucho en su manejo de elementos que irrumpen la realidad
textual establecida en sus relatos. Murakami lo logra en su inicial esfuerzo indirecto por trazar
conexiones entre las narraciones de Hard-Boiled, Borges en su manera de escabullir el delitio de Juan
Dahlmann con sus deseos de regresar al sur y Cortazar al entretejer una realidad de persecucion y
muerte inminente en la historia de un accidente de motocicleta y los delirios post-traumaticos.

Por tales razones, el método que se empleara en este trabajo sera identificar y seleccionar
algunas escenas dentro los textos mencionados con el fin de explicar como se presentan algunos
conceptos dentro de estas obras literarias y asi entender de manera efectiva la forma en que los
textos de Murakami dialogan con aquellos pertenecientes a la cultura occidental, a la vez que siguen
formando parte de la cultura japonesa. Como menciona Carlos Rubio en su libro E/ Japdn de
Murakami: “este palis, el pais donde Murakami nacid, crecié y vive seguia ahi... estaba con mas
vitalidad e intensidad todavia que si sus novelas trataran de temas tipicamente japoneses” (Rubio 14).

El estudio resultante de este analisis funciona como herramienta para entender la
complejidad que existe en las obras de Murakami, a pesar de ser con frecuencia clasificadas como
“literatura light”, o al menos asociadas con esta categorizacion. Por ejemplo, Strecher apunta a que
Murakami “played with the formulas of mass literature. .. but at the last minute subverted the
expectations of those formulas and left the reader wondering what had just happened” (The Forbidden
Worlds of Haruki Murakami 4). En cuanto a la literatura de masas, Isabel Romero Tabares, en el
articulo “Literatura de masas: ssubgénero o nueva literatura?” (2015), dice que: “este tipo de cosas se
encuadran a menudo en el ambito popular, y muchos criticos consideran que se publican textos con
un barniz literario, bajo el cual no se encuentran ni destreza, ni profundidad.” (Romero Tabares 38-
39). También se tomaran en cuenta perspectivas como la de Matthew C. Strecher en su articulo

“Purely Mass or Massively Pure? The Division Between Pure’ and “Mass” Literature”(1996), donde
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habla sobre el surgimiento de la distincién entre literatura para las masas en Japén (conocida como

taishibungaky) y la literatura ‘pura’; lamada junbungakn.

IL. Revision de literatura

En el articulo “Magical Realism and the Search for Identity in the Fiction of Murakami
Haruki” (1999), Matthew C. Strecher analiza el tema de la identidad en la literatura del autor y como
este asunto podtia set, hasta cierto punto, un reflejo del problema que patrece representar la
identidad en la sociedad japonesa moderna. Strecher propone que Murakami utiliza las “técnicas del
realismo magico” como una forma de estructurar la percepcion de identidad que intenta transmitir.
De manera analoga, en los articulos “Realist Magic and the Invented Tokyos of Murakami Haruki
and Yoshimoto Banana” (2009) y “Magical Murakami Nightmares: Investigating Genre through The
Strange Library”’(2016), los ctiticos Myles Chilton y Paul L. Thomas, respectivamente, establecen un
vinculo similar entre Murakami y el realismo magico. Sin embargo, una revisién de articulos que
explotan el concepto del realismo magico® refleja que aunque no es un término aplicable
exclusivamente a la literatura hispanoamericana, bien si algunos criticos parecen limitar su aplicacién
a este corpus, si es exclusivo a una expetiencia colectiva compartida que en los textos de Murakami
no se sugiere.

A pesar de que podrian encontrarse influencias del concepto mencionado en Murakami, al
leer ““El realismo magico’ en la ficcién hispanoamericana” (1976) de Enrique Anderson Imbert, se
entiende que este concepto por lo general es relacionado con una literatura cargada de elementos
latinoamericanos. Incluso, al examinar “Magical Realism in Spanish Fiction” (1955) esctito por
Angel Flores, cabe destacar que, en ningin momento mientras discute el surgimiento del mismo

durante la década de los 40 y 50, menciona como relatos “magico realistas” textos de ningin autor

3 Vet Realismo mdgico y primitivismo: relecinras de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Mdrquez (1998) donde
se presenta un amplio estudio del tema.
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ajeno a la tradicién cultural latinoamericana. Tampoco Erwin Dale Carter en su “Breve resefia del
realismo magico en Hispanoamérica”, donde discute las técnica utilizadas dentro del mismo como
prologo a su_Antologia del realismo mdgico: ocho cuentos hispanoamericanos (1970), incluye dentro de la
denominacién a ningun escritor que no sea latinoamericano. Sin embargo, tras la lectura de E/ rezno
de este mundo (1973) de Alejo Carpentier, donde se introduce y representa “lo real maravilloso”, se
puede apreciar que tanto en el caso del concepto mencionado como en el realismo magico parece
ser imperante la necesidad de una experiencia cultural en comun, es decir de comunidad, para que
sea posible hablar de realismo magico dentro de un texto como tal. Se configura a través de los
prejuicios, ideas y creencias que se dan en esa comunidad en particular, fomentados por el
aislamiento de otras comunidades. Este argumento se reafirma en el examen cronolégico que hace
Jaime Alazraki del mismo, dentro del cual se puede concluir que este concepto funciona mas bien
para definir una especie de fendmeno colectivo. Fenémeno que representaron los escritores
latinoamericanos dentro de sus obras, segin argumenta en su ensayo “Para una revalidacion del
concepto realismo magico en la literatura Hispano Americana” (1976). En el caso de Murakamy, la
experiencia pertenece siempre a un protagonista y un grupo limitado de personajes; no se expresa
como el sentir de una poblacién (al menos no explicitamente), o de una parte considerable de la
misma.

En relacién a Murakami, es comun encontrar articulos que lo relacionen con la fantasia
como lo hace Rebecca Suter en “Critical Engagement Through Fantasy in Hard-Bozled Wonderland and
the End of the World ” (2016), al examinar la dificultad que se presenta en el intento de categorizar al
autor dentro de alguna convencién cultural. Mas alla de dichas convenciones, a través de sus textos
Murakami presenta una gran cantidad de elementos sin referentes, es decir, que a primera vista no
parecen tener un proposito determinado en el desarrollo del texto y por lo tanto a medida que van

repitiéndose en la historia resultan extrafios. En The Strange Iibrary, suceden muchas instancias que
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funcionan como ejemplos de este fenémeno. Como Un ejemplo de ello es el sefialamiento de que el
viejo bibliotecario hable de forma extrafia (Murakami; sec. 2) asi como el hombre oveja (sec. 7)
(también el cientifico de Hard-Boiled); 1a repeticion de los mismos va poco a poco aportando a la
configuracion de la atmosfera en las historias. De igual forma, la constante insistencia del
protagonista en seguir las reglas impuestas por su madre y en hablar de cémo es ella, a pesar de que
el personaje nunca aparece y no crea ninguna influencia directa en el desarrollo del texto. No
obstante no es un fenémeno aislado aunque en el caso discutido anteriormente, los elementos se
presentan mas implicitamente que en el resto del corpus murakamiano.

Otro aspecto que hace evidente la extrafieza de sus textos es el analisis de los guifios que
muchos titulos de sus obras hacen a la cultura occidental, como 7084, que recuerda a la novela
distépica de George Orwell, 7984; asi como Kafka or the Shore, que recuerda al famoso escritor
checo y como Norwegian Wood, que también es el titulo de una cancién de “The Beatles”. Tales
guifios remiten a uno de los fenémenos mas comentados sobre su literatura: la mencién constante
de canciones y piezas musicales occidentales. Un claro ejemplo es “Danny Boy” de Andy Williams
en Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, que se menciona al principio del texto, y es
también la cancidén que hacia el final recuerdan los protagonistas de las dos realidades representadas
dentro de la novela. Dicho elemento permititia quizas interpretar, en este caso, el uso de la cancion
como una manera para establecer conexiones entre estas dos secciones del texto, que en un principio
se presentan como inconexas.

Tales caracteristicas permiten recalcar el empleo constante por parte de Murakami de
elementos que distorsionan las realidades en sus textos. Este planteamiento ha sido ya identificado
por distintos criticos de Murakami como Jay Rubin, quien en su libro Murakami and the Music of
Words (2002) hace un esfuerzo por asignar significado al simbolo del pozo de agua en The Wind-Up

Bird Chronicle. Para Rubin, este pozo no es sino una puerta que separa al mundo ordinario de aquel
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donde habita lo desconocido, del inconsciente, al que Toru (el protagonista) tiene que accesar si
quiere salvar a su esposa Kumiko de su hermano malvado, Noboru Wataya (208). Por lo que bien si
la asociacién con el realismo magico no es del todo acertada, si hay evidencia contundente para
concluir que la extrafieza en sus textos esta construida bajo la sombrilla de lo fantastico. Rebecca
Suter reafirma esta idea cuando sefiala que la fantasia en Murakami esta tan ligada a la ciencia ficcion
como a lo mitico y que esta combinacion fortalece el valor de entretenimiento y subversion en sus
trabajos literarios (“Critical Engagement Through Fantasy in Hard-Bozled Wonderland and the End of the
World” 60).

La tendencia del autor japonés a incursionar en tropos que fomentan la distorsién de
realidades junto con la critica que resalta y comenta sobre el propésito de estas tendencias hacen que
resulte relevante el estudio de las obras del autor a través de los conceptos de “lo fantastico”, “lo
absurdo” y “lo maravilloso” segan lo discute Todorov en su libro Introduccidn a la literatura fantdstica
(1981). Asimismo, a manera de ampliar el analisis de lo fantastico en Murakami, complementando el
estudio que propone Todorov, se discute el concepto de lo “neofantastico”, segin lo expone
Alazraki en el ensayo “¢Qué es lo neofantastico?”. Aqui, lo “neofantastico” viene a asumir el mundo
real como una mascara para la realidad, a diferencia de Todorov, quien percibe “lo fantastico” como
una vacilacién entre dos explicaciones a un suceso ocutrido en la historia. Ademas, con el proposito
de refinar y afianzar los vinculos que tienen estos conceptos entre si mismos, es importante
considerar la introduccion a Teorias de lo fantistico (2001) que hace David Roas. En este libro, el critico
literario realiza un recuento cronolédgico donde recrea el desarrollo del concepto de lo fantastico,
comentando las percepciones y sefialamientos de ctiticos como Todorov, Alazraki y Rosalba
Campra, entre otros. La cronologia que presenta Roas permite apreciar claramente la forma en que
distintos planteamientos sobre la teorfa de lo fantastico influenciaron y modificaron la concepcion

del mismo en no solo en la teotia, sino también en sus representaciones literarias.
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Sin embargo, es importante tener presente que Murakami, a pesar de encontrarse en una
posicion conflictiva dentro del ambito cultural y literario, sigue siendo un autor japonés. Por lo
mismo, conviene tomar en cuenta la percepcion de la literatura japonesa contemporanea de
Kenzaburo Oe en su conferencia “On Modern and Contemporary Japanese Literature” (1995),
donde la describe como una en decadencia en relacién a la literatura pura o junbungaku de los
escritores en la época de post-guerra. Para Oe, la misma consiste textos literarios que funcionen
como una recoleccién y representacion de los valores culturales puramente japoneses (77-80).
Igualmente es imprescindible el recuento histérico que hace el historiador H. Paul Varley de cultura
japonesa moderna en su libro Japanese Culture. Ademas, se consideran trabajos donde se discute
cémo los elementos culturales presentes en Murakami influyen en su manejo de la ficcidn, tales
como Murakami and the Music of Words, El Japin de Murakami'y Postmodern, Feminist and Postcolonial
Currents in Contemporary Japanese Culture de Jay Rubin, Catlos Rubio y Fuminobu Murakami,

respectivamente.

III.  Hipotesis

A través del estudio inicial del concepto realismo magico, se identificaron caracteristicas que
algunos criticos literarios seflalan como tendencias magico realistas en los textos de Murakami.
Matthew C. Strecher escribe que los personajes de Murakami “live in a world that is realistic but
tinged with the magical and look to their past expetiences to rediscover themselves.” (297), lo cual
atribuye a la utilizacién de técnicas magico realistas. Luego de examinar este fenémeno y tomando
en cuenta las posturas u observaciones criticas que sugieren que no se trata de una modalidad que se
observa exclusivamente en la literatura hispanoamericana, este trabajo propone un acercamiento a
los elementos en Murakami que evocan extrafieza a través del marco conceptual de lo fantastico.

Este marco conceptual da pie para establecer una explicacion tedrica sélida sobre elementos cuya
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funcién textual refleja una intencién por alterar la concepcién de la realidad y de la individualidad en
los personajes. A la vez, la relectura de los dos textos murakamianos por medio de lo fantastico
permite expandir las conexiones literarias del escritor japonés con autores como Borges y Cortazar,
ya que utilizan los elementos fantasticos de forma similar a Murakami. Dentro de este esquema, lo
fantastico es el puente y la herramienta literaria para ampliar la comprension de las obras literarias
que se estudian a través de sus conexiones con otros textos. Ademas, propicia un analisis que apoya
el estudio de obras literarias mas alla de las culturas donde se conciben, de tal forma que revela
similitudes que se encuentran al tomar en cuenta las estrategias literarias que utilizan las obras para
expresar su mensaje. No obstante, dadas las razones historicas en que se concibid el realismo magico
se considera mayormente intrinseco a la literatura latinoamericana; lo que este trabajo pretende es
reconsiderar las caractetisticas llamadas magico realistas de Murakami bajo el marco conce;ptual delo

fantastico.

IV.  Justificacion

La existencia de una cietta incomodidad y conflicto sobre la clasificacion de Murakami es
evidente en la critica occidental y japonesa, e incluso podria problematizarse si se cuestiona la validez
que en estos tiempos pueda tener la importancia de clasificar a un autor dentro de una cultura o
tendencia. En el caso de Murakami, nuestro estudio parte de la asociaciéon que se le ha hecho con el
concepto latinoamericano del realismo magico, a pesar de que este es un concepto tradicionalmente
asociado con la literatura y cultura latinoamericana. Ademas, en la obra narrativa de Murakami
muchas veces el sentido de la realidad aparece mucho mas alterado, con mayores irrupciones de
elementos extrafios en la realidad que en alguna obra literaria clasicamente considerada como magico
realista (como es el caso de Cien asios de soledad). No obstante, es por causa de esas irrupciones o
rupturas, que resulta util utilizar los conceptos principales de Todorov, ya que no existen tantas

asociaciones culturales con los conceptos que discute. Incluso él mismo sefiala la existencia de
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subgéneros existentes entre lo maravilloso, lo extrafio y lo fantastico, por lo que permite la
incorporacién de lo neofantastico segun discutido por Alazraki. El critico afiade una reinterpretacién
de lo fantastico en sus manifestaciones del siglo XX, en la cual lo fantastico ya se encuentra en
nuestra percepcion de la realidad sin interesarse tanto por lo supra natural, donde lo fantastico reside
en las rupturas e incongruencias de la vida como la conocemos y que se manifiestan dentro de
algunos textos literarios. Es por esto que este trabajo propone un planteamiento mas amplio y
flexible al momento de examinar la literatura de Murakami, al considerar cémo los elementos
textuales que pueden ser identificados con el marco tedrico sefialado, permiten una lectura mas clara
de sus textos.

Luego de examinar textos como 1084, Norwegian Blues, Kafka on the Shore , The Elephant
Vanishesy The Wind-Up Chronzcle, entre otros, se decidi6 trabajar con Hard-Boiled Wonderland and the
End of the World y The Strange Library. La seleccion responde al hecho de que estas obras son
representativas del uso que hace Murakami de lo fantastico en su escritura; afiadiendo también el
hecho de que The Strange Library fue traducida y publicada en inglés en el 2014, por lo que es la obra

de Murakami que menos ha sido estudiada por la academia americana.

V. Marco teodrico

El enfoque tedrico principal de este trabajo esta basado en el concepto de lo fantastico segin
lo exponen Tzvetan Todorov y David Roas en Introduccidn a la literatura fantdstica (1981) y Teorias de lo
fantdstico (2001). A partir de este concepto se consideraran también términos relacionados como lo
extrafio, definido como una explicacién racional de hechos u acontecimientos que sean considerados
como fuera de la norma dentro de un texto (Todorov 32). También se explorara lo maravilloso, que

viene a funcionar como un opuesto a la categoria de lo extrafio, donde los elementos que resultan
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maravillosos al lector, son aceptados sin sorpresa alguna por los personajes (40). Todorov argumenta
que solo se llega a estas categorias una vez se concluye la historia y el lector puede tomar una
decisién en relacion a los sucesos. Sin embatgo, en la vacilaciéon que experimenta quien lee cuando
no puede decidir entre lo extrafo y lo maravilloso encontramos lo fantastico que es, concretamente,
el nombre que se le otorga a esa vacilacion (19). De esta manera, las categorias mencionadas
dialogan en el texto, por lo que la insistencia con la que se presentan a lo largo del mismo puede
variar; resultando asi en partes del texto que tienden mas hacia lo extrafio y otras mas hacia lo
maravilloso, mientras se mantiene la incertidumbre de lo fantastico. Ademas, en el caso de lo
extrafo, se reforzara la teoria tomando en consideracion el texto Lo ominoso (2003) de Freud.

Dentro de esas fluctuaciones textuales, Todorov sefiala el surgimiento de subgéneros de las
categotias/conceptos antes mencionados. Al tenet en cuenta que en cierta forma estos subgéneros
responden a las variaciones de las obras literarias que se escriben dia a dia, este fenémeno no resulta
sorprendente. Todorov hace la salvedad de que en el caso de los subgéneros que él menciona, estos
son de naturaleza transitoria asi que eventualmente el texto retorna a las tres categorias principales
(33). Jaime Alazraki, no obstante, propone lo neofantastico, también un subgénero de lo fantastico,
como un intento por clasificar aquellas obras que no cumplen con todos los elementos tradicionales,
pero si comparten muchos de ellos (25-28). Ofrece como ejemplo la literatura de Kafka, Borges y
especialmente la de Cortazar, la cual a pesar de que no se caracteriza por intentar producir miedo o
terror en el lector, si realiza un esfuerzo por entender lo que se propone como una realidad oculta o
enmascarada dentro de la que conocemos (29).

Al considerar lo discutido en los parrafos anteriores es posible identificar dentro de la obra
literaria de Murakami elementos similares a aquellos utilizados tanto por la literatura fantastica
tradicional como en la considerada como neofantastica. El estudio del modo en que se emplean

estos conceptos para abordar los textos de Borges y Cortazar, facilita el examen de lo fantastico en
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las obras de Murakami. Lo fantastico se presenta como un concepto capaz de trascender categorias
nacionales que por lo mismo permite estudiar la obra de los autores desde una 6ptica comparativa.
Las connotaciones culturales negativas que se le atribuyen a Murakami por ser considerado un autor
“no muy japonés” también han surgido como criticas en torno a Borges y Cortazar, dentro de su
respectivo marco cultural. Por lo tanto, este estudio permite examinar las obras de los autores
mencionados dejando a un lado los contextos culturales que los enjuician (argentino o japonés), para

objeto de este estudio.

VI.  Metodologia

El estudio se realiza principalmente a través de la lectura critica y atenta de los textos
murakamianos seleccionados; estos son: The Strange Library (2014) y Hard-Boiled Wonderland and the
End of the World (1993). Los mismos son analizados a través de un examen detallado de ciertas
caracteristicas textuales, como las reacciones que surgen en los personajes en relacion a su entorno;
pensando como ejemplo escenas como aquella en The Strange Library donde el protagonista acepta las
reglas de la biblioteca sin cuestionarlas hasta que se encuentra dentro de una especie de celda
carcelaria. Ademas, se estudia la manera en que en ocasiones se dan de forma extrafia las
interacciones entre los personajes, como es el caso de la bibliotecatia y el protagonista (calutec) en
Hard-Boiled. Estos se conocen porque ¢l va a la biblioteca a buscar libros sobre unicornios y ella
termina permitiéndole llevarse a su casa libros que no se podian sacar de la biblioteca, aunque no
conocia al protagonista. Incluso termina llevandole libros hasta su casa, a pesar de dejar en claro que
sospecha de las intenciones del protagonista. De igual manera, se consideran las referencias
musicales que aparecen en Hard-Boiled, asi como fragmentos que recogen algunas rupturas en los
textos. Un ejemplo de ello es el episodio en que el nifio de The Strange Library sale cortiendo de la

biblioteca junto al hombre oveja, solo para darse cuenta al salir, que esta absolutamente solo.
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También es relevante la escena en Hard-Boiled cuando se le revela al lector que las historias que ha
estado leyendo y que parecerian ser dos distintas son realmente una sola: se cuenta la historia
consciente y del inconsciente simultaneamente.

Igualmente, utilizando las mismas estrategias se analizan los cuentos “La biblioteca de
Babel”, “La loteria en Babilonia” y “El sur” de Borges. Asi también, se estudian algunos cuentos de
Cortazar como “Continuidad de los parques”, “La noche boca atriba” y “Axolotl”. Dichos textos
son analizados a la luz los conceptos que discuten Todorov y Alazraki, y luego de una lectura
cuidadosa se seleccionaron algunas escenas y caracteristicas en los textos primarios donde se
presentan con mayor claridad los elementos teéricos. Estas se comparan entre Murakami, Borges y
Cortazar en relacion a las teorias sefialadas anteriormente, con el propésito de iluminar aspectos en

la obra narrativa de Murakami que surgen precisamente a partir del empleo de elementos fantasticos.
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Capitulo 1: La extrafieza de la biblioteca

1.1 Resumen breve de la novella

The Strange Library es una nove/la donde se cuenta la historia de un nifio que visita su
biblioteca local para buscar libros sobre el sistema de recoleccién de impuestos bajo el imperio
otomano. Una vez alli, le indican que debe bajar hasta el Cuarto 107 ubicado en el sétano de la
biblioteca, donde un viejo bibliotecario le dice que no puede sacar los libros fuera de la biblioteca y
lo convence de quedarse a leerlos en un cuarto de lectura hasta el cual lo guia. El nifio queda
encerrado en ese cuarto con llave como en una celda de la cual no podra salir hasta que termine de
leer los volumenes segun lo sentenci6 el viejo bibliotecario. Queda al cuidado del hombre oveja
(personaje que reaparece en varios textos de Murakami), un hombre cubierto completamente por
una especie de disfraz confeccionado con piel de oveja. Este personaje le indica al nifio cual es la
verdadera intencion del viejo: comerse su cerebro; y que la razén para obligarle a leer los libros es
volver su cerebro mas sabroso. El hombre oveja, a pesar de cumplir con la funcién de carcelero,
simpatiza con el nifio, pero no se atreve a ayudarlo porque vive aterrado de los castigos que le
impondtia el viejo. Asi, el nifio queda atrapado e impotente y, la tnica actividad que puede realizar es
leer.

Mientras se encuentra encerrado conoce a una nifia de su edad, incapaz de hablar, quien se
ofrece a ayudarlo a escapar y a convencer al hombre oveja de escapar con ellos, aunque el hombre
oveja mas tarde niega saber de la existencia de tal nifia. Finalmente, llega el momento en que deciden
llevar a cabo su plan de escape, a pesar de que la nifia sefiala que ya no podra acompafatlos debido a
un debilitamiento que sufri6é por causa de la luna llena. No obstante, cuando llegan a la salida del
camino laberintico bajo la biblioteca, se encuentran con el bibliotecatio viejo, acompafiado por un

perro negro a quien planea alimentar con el nifio. Entonces este se percata de que el perro tiene el
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cadaver de su mascota, un estornino, en el hocico. Desde la boca del perro, el estornino le habla al
nifio con la voz de la nifia que antes era muda y quien se transforma en un estornino gigante que
termina venciendo al perro y al bibliotecario, permitiéndoles escapar. El hombre oveja y el nifio
corren hasta la salida, y al llegar el nifio se da cuenta de que su compafiero ha desaparecido. Luego
regresa a su casa pensando en lo preocupada que debe estar su madre, solo para percatarse de que
ella no da ninguna muestra de haber notado su ausencia de tres noches. El tinico indicio de que ha
sucedido algo es la jaula vacia de su estornino y la falta de los zapatos nuevos que olvidé en el cuarto

de lectura donde estuvo encerrado.

1.2 Detalles que se repiten extrafiamente

Es muy posible que, después de familiarizarse con la historia narrada dentro de The Strange
Library, el lector experimente una especie de confusion dificil de resolver solo con la informacion y
hechos que se encuentran dentro de sus paginas. Tanto la presencia del hombre vestido enteramente
en piel de oveja como la idea de un bibliotecario alimentando con lectura a un personaje para
después comer su cerebro, se presentan como instancias que rebasan la 16gica. Asimismo, la
yuxtaposicion de las instancias previas junto a la forma en que aparece y desaparece la nifia en la
narracion y a las reacciones del nifio ante todos los acontecimientos, funcionan para dar paso a la
llamada biblioteca “extrafia”.

Es precisamente este aspecto el que se pretende discutir en a lo largo de este capitulo,
utilizando como herramientas teoricas las discusiones de lo fantastico que Alazraki, Todorov y Roas
proveen, para examinar algunos de estos aspectos y analizar qué constituye su extrafieza. Para
comenzat, es importante sefialar que distintos adjetivos relacionados a “extrafio” son utilizados a lo
largo del texto, comenzando por el titulo del mismo. Por ejemplo, cuando el nifio expresa su

impresién sobre la cara del bibliotecario y la manera rara en que este habla: “what a funny way of
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talking, I thought. And his face was every bit as strange.” (Murakami; sec. 2); caracteristica que
comparte con el hombre oveja: “there was something strange about the sheep man’s way of
speaking.” (sec. 7). Ademas, la sensacion del nifio cuando se da cuenta de su aparente nueva
habilidad para leer un libro escrito en turco antiguo “the book was written in classical Turkish; yet,
strangely, I found it easy to understand.” (sec. 12)*. No obstante, podtia decirse que uno de los
elementos que mas llama la atencién sobre esto sea que el texto no provee nunca una razén o
explicacién donde se aclare como el nifio es capaz de leer texto en una lengua con la que no esta
familiarizado. No se trata de un lenguaje contemporaneo, sino uno antiguo sobre una sociedad de la
que no conoce mucho y que a la vez fue su razoén principal para visitar la biblioteca (sec. 3). Este
detalle textual remite a una caracteristica que, segin Todorov, esta en el corazén de lo fantastico: las
transgresiones que se producen dentro de los textos cuando “en un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar
por las leyes de ese mismo mundo familiar.” (18). A pesar de que estas caracteristicas sefialadas
como fantasticas por Todorov estan presentes en Murakami, cabe sefialar que para Todorov no todo
relato que incluya elementos fantasticos debe ser considerado como un texto enteramente fantastico.
El analisis que hace sobre la literatura de Kafka, en la cual dice que “el acontecimiento
sobrenatural ya no produce vacilacion pues el mundo descrito es totalmente extrafio, tan anormal
como el acontecimiento al cual sirve de fondo” (125), funciona para ilustrar el estilo de textos que
no serian considerados tradicionalmente fantasticos por Todorov. Al considerar esta idea en relaciéon
a The Strange Library, donde el texto se auto denomina como extrafio a partir del titulo mismo, cabria
preguntarse si realmente es posible hablar de una literatura fantastica. Dado que, a pesar de las

intersecciones tangibles con lo que podria denominarse el mundo “real”, debe considerarse el papel

* La edicién citada del texto, a pesat de set imptesa, no provee ningin tipo de numeracién
para las paginas del mismo. Por esta razén a partir de este punto se citaran las secciones del texto
onde aparece la cita, conforme a las reglas de .
dond la cita, f 1 glas del MLA
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que juega aqui el hincapié que hace la historia en su rareza. Por lo cual resulta util examinar la
funcién de la rareza cuando se pretende discutir la funcién que tienen las constantes repeticiones de
algunos elementos. Aqui, un argumento de Caillois que cita Todorov es de utilidad: “en lo
fantastico... lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal.” (20), asi que
podria pensarse que las continuas repeticiones responden a este comportamiento fantastico. No
obstante, si bien este argumento funciona como un pie forzado, no basta para pensar en The Strange
Library como una novella fantastica segin los términos del critico bulgaro, puesto que con él Todorov
intenta atender un planteamiento sobre la muerte de la literatura fantastica en el siglo XX que segtin
él Kafka pone en evidencia. Todorov arguye que en tiempos actuales es imposible sostener la
creencia de una realidad inmutable y que la literatura fantastica siendo la conciencia intranquila del
siglo XIX se ha perdido, ante la costumbre de subvertir realidad y las categorizaciones lingiiisticas.
Es decir, que para Todorov lo fantastico perdi6 la capacidad de subversién puesto que la realidad en
la que vivimos a partir del siglo XX ya no es concebida como absoluta, sino que se volvié relativa y
cuestionable (122). Sin una realidad que indagar lo fantastico recibe un golpe fatal y muere para dar
paso a otras modalidades literarias. Este golpe fatal para Todorov es visible en La metamorfosis de
Kafka, donde el mundo se presenta como extrafio desde la primera oracién, sin invocar algan tipo
de irrupcién aparente en el transcurso de la historia. Las cosas en este texto siempre fueron extrafias
y pot extensién no hay hechos de los que maravillarse.

Sin embargo, la interpretacién de David Roas sobre el comportamiento de la literatura
fantastica en la transiciéon del siglo XIX al siglo XX permite cuestionar la postura de Todorov en
este aspecto. Roas habla sobre como el hecho de que un relato incluya caracteristicas de lo
sobrenatural no lo convierte necesariamente en un relato fantastico, y menciona que “si un relato en
apariencia sobrenatural se refiere a un orden ya codificado... este no es percibido como fantastico

por el lector puesto que tiene un referente pragmatico que coincide con el referente literario” (11).
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Al seguir esa linea, puede decirse que a pesar del argumento de Todorov sobre la ausencia de
lo fantastico en textos del siglo XX, la constante afirmacién de extrafieza en The Strange Library no
responde comodamente a una parte del orden codificado en el texto. En el caso particular de esta
novella, los personajes que habitan dentro de ese orden cuestionan la presencia de elementos extrafios
que se presentan a lo largo del relato; entonces si hay irrupciones a la realidad textual, aun si esta ya
es extrafia desde el comienzo. Incluso, como respuesta a ese mismo argumento de Todorov, Roas
recurre a la denominacion de lo neofantastico, segtin lo presenta Alazraki, para hablar de los textos
surgidos en el siglo XX que, junto a La metamorfosis, quedarian excluidos de lo fantastico por sus
diferencias con la literatura fantastica del siglo XIX (35-36). Roas procede a realizar un resumen de
los puntos claves sobre la teoria de lo neofantastico que propone Alazraki, culminando con su
interpretacién sobre como se constituye la literatura fantastica contemporanea. Para €], la esencia de
esta nueva representacion de lo fantastico es “la irrupcion de lo anormal en un mundo en apariencia
normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible
anormalidad de la realidad” (37).

Por las razones expuestas, resulta mas convincente hablar de lo fantastico contemporaneo o
lo neofantastico al realizar un acercamiento al texto murakamiano. En este caso, un analisis
cuidadoso de elementos textuales repetitivos revelara como influyen en la creacién de una atmosfera
o ambientacion extrafia y cual es exactamente su relacion con lo fantastico contemporaneo. No solo
eso, sino que simultineamente aporta una hipotesis para cuestionat: ¢son estos elementos fantastico-
contemporaneos dentro de The Strange Library (y también en Hard-Boiled Wonderland and the End of the
World) una manera de cuestionar lo anormal en la realidad? Tras establecer la base argumentativa que
acompafiara el analisis de los textos que seran discutidos, impera la necesidad de acudir al primer

texto que sera analizado.
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The Strange Library se destaca patticularmente por la manera en que el lector se ve sumergido
en una narracion que va contando una historia, mientras aparenta hacer un esfuerzo consciente por
ocultar una segunda historia. Esta pareciera irse tejiendo a lo largo de la primera historia,
particularmente a través de los detalles que en los que se va presentando una incongruencia con el
hilo narrativo en distintas escenas. Lo que interesa a este analisis son los elementos que al repetirse
aportan a una posible lectura de esa segunda historia dentro de la novella. Tal es el caso de las
alusiones que se hacen a la madre del protagonista, quien se menciona por primera vez cuando el
nifio se dispone a devolver los libros: “I’m always on time, and I never hand things in late. That’s the
way my mother taught me” (Murakami; sec. 1). En esta ocasion, la mencion podria pasar
desapercibida a los ojos del lector, ya que la trivialidad del comentario dificulta la tarea de fijarse en
este detalle. Debe advertirse esta mencion como la semilla que florecera en un sinnimero de
alusiones en apariencia excesivas a la progenitora, por lo cual cabe discutir un planteamiento de Roas
que facilita el hilvanar de los vinculos entre lo fantastico y tales menciones dentro del texto: “los
elementos que pueblan el cuento fantastico participan de la verosimilitud propia de la narraciéon
realista y dnicamente la irrupcioén, como eje central de la historia, del acontecimiento inexplicable
marca la diferenciacion esencial entre lo realista y lo fantastico” (27). De manera que cuando aparece
la madre en menciones indirectas (este personaje tiene una presencia directa muy breve en el texto),
deja de parecer una mera coincidencia para dar paso a una confusién causada por la falta de
significado o propdsito aparente que puedan tener esas referencias a la figura materna. Un poco mas
adelante en la historia, cuando el nifio® y el bibliotecario discuten por primera vez, la Ginica razén

por la que el niflo va a intentar rebelarse es la preocupacién que podria ocasionar en su madre, su

5 Los nombres de los personajes son usualmente sustantivos comunes en muchas de sus
obras. Strecher sefiala esta caracteristica argumentando que “most supporting characters, when
named, were called something unconventional, often something derived from their function.” (266)
en “Magical Realism and the Search for Identity in the Fiction of Haruki Murakami” (1999). Por tal
razoén no se emplearan mayusculas en los nombres de algunos personajes.
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tardanza en retornar a casa. Aunque esta es la segunda mencién de la madre dentro del texto, es
importante detenerse en ella, puesto que a lo largo de la historia la voluntad del nifio es oprimida
con frecuencia a causa de su inhabilidad para confrontar al bibliotecario. No obstante, las tres
razones que llevan al nifio a decidirse por fin a escapar son: la preocupacion por su estornino, la
preocupacion de su madre y la intervencion de la nifia que desaparece. Es por esta razén que las
incursiones de la madre en el pensamiento del nifio son importantes, especialmente cuando se
considera el hecho de que algunos de sus criticos como Jay Rubin consideran que los personajes
secundarios de Murakami son “functions of his psyche” (Murakami and the Music of Words 39).

La situacion se vuelve incluso mas inusual cuando el protagonista intenta justificar ante la
nifia la intensa angustia y ansiedad que puede estar sufriendo su madre por su causa, diciendo que
“my mother’s nice, too. But she worries about me too much. That’s because a dog bit me when I was
young” (Murakami; sec. 15). Luego realiza una descripcién del perro que lo mordié (el cual se
estudiara a fondo mas adelante). Al examinar la relevancia implicita que tiene la madre en la historia,
una de las consideraciones de Freud cuando habla de lo ominoso en Lo ominoso, resulta relevante:
“for this uncanny element is actually nothing more new or strange, but something that was long
familiar to the psyche and was estranged from it only through being repressed” (148). No seria
entonces erréneo pensar que este elemento textual se comporta de manera similar al fenémeno que
describe Freud. En este caso, el elemento normal, que es la madre, se vuelve extrafio cuando es
reprimido y distanciado lo cual escala hasta tener en su mayoria intervenciones indirectas de ella
dentro de la historia. Incluso se nos presenta como una figura extrafia en el desarrollo del relato, al
que parece influenciar constantemente a pesat de su evidente ausencia.

Este analisis, lleva entonces a entender como la obediencia del nifio, reiterada una y otra vez,
llega a presentarse como un elemento al que se le debe prestar atencién. A partir del primer instante

en que el protagonista toca la biblioteca, sigue todas las 6rdenes que se le dan, sin ejercer la minima
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oposicion posible. Podtia decirse que incluso para escapar no hace mas que seguir las 6rdenes de la
nifia, ya que no es hasta que ella le indica cuando y cémo debe salir que se decide a tomar accién. La
unica explicacion que ofrece de este comportamiento es “I’'m not very good at giving anyone a clear
no” (Murakami; sec. 4) cuando el bibliotecario lo guia hasta el cuarto de lectura. Pero esta no es la
unica ocasion donde hace hincapié en su buena conducta. Un poco mas adelante, al llegar al cuarto
el nifio recalca la oscuridad dentro del mismo solo para ser amonestado nuevamente por el
bibliotecario, quien le pregunta si es el tipo de nifio que se queja por todo, a lo que este responde
“No, sit. I'm not like that at all... Please forgive me... I'll go in.” (Murakami; sec. 6).

Justo cuando esa obediencia desmedida comienza a tesultar fuera de lugar, el nifio responde
para sus adentros “Why do I act like this, agreeing when I really disagree, letting people force me to
do things I don’t want to do?” (Murakami; sec. 6). Este pensamiento no hace mas que acentuar lo
extrafia que es su excesiva docilidad, que a su vez establece similitudes entre su actitud y la del
hombre oveja, quien vive atetrado del bibliotecario. La docilidad del nifio resalta la presencia de los
elementos extrafios y repetitivos dentro de la historia que funcionan de forma similar, y responden al
sefialamiento de Alazraki cuando cita una entrevista a Cortazar, “dentro de la realidad hay
interferencias de elementos que no cortesponden a la realidad segin la hemos construido los seres
humanos en base a la racionalidad” (“sQué es lo neofantastico?”” 32). Por lo que el uso de elementos
irracionales en Murakami encaja con aquello que para Alazraki resulta fundamental dentro de la
nueva manifestacion de la literatura fantastica del siglo XX: lo neofantastico.

Una vez el nifio llega a la celda/cuarto de lectura, aparece en la historia un tropo conocido
en Murakami: el hombre oveja. Este personaje revelara a través de la historia, en medio de un lugar
oscuro, que tiene un interés particular en la cocina, especialmente en la preparacion de donas fritas,
un terror desmedido al bibliotecario y un atuendo de oveja auténtico. Ademas se convertra en el

guardian del nifio en su nueva prisiéon y en su amigo. No obstante, mas que un pintoresco
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compafiero/guardian de optesion, el critico Mitatik Barma atgumenta que el hombre oveja funciona
en el laberinto de la biblioteca de manera analoga al Minotauro en el laberinto de Dédalo segin
Foucault (“Relations of Power, Knowledge and Language in Haruki Murakami’s The Strange Library”
134). Segin Barma, para Foucault, en el laberinto del lenguaje el ultimo reto es el Minotauro, cuya
naturaleza es igual a aquella del laberinto. Por otro lado, en el laberinto murakamiano tenemos a un
hombre oveja en vez de un Minotauro. En el laberinto de Foucault, el Minotauro representa la
posicion del ser humano dentro del laberinto, o la parte de si mismo a quien debe enfrentarse todo
el que entre en el laberinto. Bajo esta interpretacion, el hombre oveja representa un reflejo interno
del protagonista; es decir, una especie de espejo (134).

Presentado de esta manera, no es dificil trazar las instancias en el texto donde las reacciones
y actitudes del protagonista y el hombre oveja convergen sospechosamente. Esta interpretacion
explica la cobardia del hombre oveja ante el bibliotecario y por qué a pesar de querer ayudar al nifio
se siente incapaz para hacerlo ya que el miedo tiene mas fuerza que él. También explicaria su anhelo
por salir del s6tano de la biblioteca para abrir una tienda de donas en el exterior; al igual que el nifio,
quiere salir pero no tiene el valor para retar el poder de las autoridades. Esto explicaria la razén por
la que el hombre oveja no puede ver a la nifia hasta que esta logra convencer al protagonista de
escapar en una noche de luna llena. Como reflejo del nifio, el hombre oveja no es mas que una
imagen limitada que no puede ayudatlo a resolver sus problemas en tanto padece de las mismas
limitaciones, por eso el catalitico es la nifia que logra impulsar al nifio a intentar escapar. En este
punto el hombre oveja no intenta plantear el problema de los castigos que le podrian ser impuestos
por el bibliotecario, sino que se decide simplemente acompafiar al protagonista. Asi que tendria
sentido que al salir de la biblioteca, el hombze oveja simplemente desaparezca. Barma sefiala que
esto se debe a que una vez la figura décil del hombre oveja logra escapar el sistema de poder que

existia dentro de la biblioteca, ya no puede existir porque no puede seguir ejerciendo el papel de
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oveja docil (133). Aunque, si se piensa como reflejo que encarna los miedos y debilidades del
protagonista, entonces al salir de la biblioteca resulta légico que el hombre oveja desaparezca. Dado
que escapar representa la superacion de los miedos para el nifio, la desaparicion funciona como
simbolo o confirmacién de la superaciéon o crecimiento del mismo.

Tras este analisis, es preciso identificar otras caracteristicas de lo fantastico, o quiza
neofantastico, se convierten en los elementos que hacen viable esta lectura. Una vez validada la
extrafieza que rodea la mencioén de la madre y la obediencia del nifio, pasar por alto la figura del
hombre oveja es dificil, ya que rapidamente se torna imprescindible para el analisis. Podtia hablarse
de como este personaje, en funcién de reflejo, se identifica con como un doble del protagonista,
caracteristica que Todorov sefiala como frecuente en los textos fantasticos tradicionales (104). Y que
ademas complementa el argumento de Roas, que se present6 anteriormente, donde lo fantastico
contemporaneo busca resaltar las fisuras en la realidad donde existe una extrafieza (37). Entonces
este personaje vestido de oveja resulta inusual en relacion al codigo de vestimenta normal, pero al
funcionar como un reflejo del protagonista es a la vez una via para la exteriorizaciéon de aquello que
vive dentro de cada persona y que escapa sin remedio al ojo humano fisico. Este personaje permite
cuestionar o desestabilizar la realidad en tanto resulta un atisbo de aquello que puede considerarse

anormal dentro de un ser humano, que en este caso es el nifio.

1.3 De las oscuridades raras, nifias, pajaros y otras cosas que desaparecen

En este punto, es claro que muchos aspectos de lo fantastico permean esta #orella, por lo que
se podria hablar de un texto neofantastico, o fantastico-contemporaneo, segin lo presentan Alazraki
y Roas. Hasta ahora, se han discutido algunos puntos importantes que permiten ir trazando la linea
narrativa de la historia oculta detras de la narracion en The Strange Library. Aun asi, valdria la pena

discutir otros elementos claves en la relectura a través de lo fantastico y neofantastico, a fin de
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intentar atar algunos cabos sueltos que se encuentran en las escenas finales del texto. Es por eso que
en las siguientes lineas se discutira con detenimiento el rol de la nifia que salva al protagonista de un
potencial desenlace tragico y como los distintos escenarios oscuros apoyan el rol de este personaje.

Conforme el nifio avanza en su trayectoria por la biblioteca, es cada vez mas evidente que los
espacios por donde camina se vuelven progresivamente mas oscuros. A partir del momento en que
la bibliotecaria le indica que debe bajar al cuarto 107 a recoger sus nuevos libros, el nifio entra a un
pasillo que describe como “gloomy™, es decir, sombrio (Murakami; sec. 2), para luego encontrar
puntos negros en la cara del viejo bibliotecario que interpreta como moscas que lo rodean. Luego,
cuando el viejo lo escolta hasta el cuarto de lectura, tienen que nuevamente pasar por un pasillo lleno
de sombras. Este a su vez se subdivide en distintos pasillos hasta evocar una sensacion de laberinto
en el protagonista, que se detiene cuando por fin llegan a la habitacién. El bibliotecario abre la
puerta con una llave descrita como antigua por el nifio, quien de inmediato nota que el cuarto se
encuentra en oscuridad total (Murakami; sec. 5). Al repasar estos detalles, se aprecia la gradacion de
colores que fue de normal a oscuro y sombrio para terminar en totalmente oscuro, siendo esta
escena final representada por la imagen de una vela contra un fondo totalmente negro (Murakami,
sec. 5).

La pregunta es entonces qué razon tendria una biblioteca, cuya funcién principal es proveer
un ambiente que facilite y promueva la lectura, para tener cuartos tan oscuros a su disposicion.
Ademas, los espacios oscuros comienzan a multiplicarse hasta el punto en que es imposible
ignorarlos, como los demas elementos repetitivos hasta ahora discutidos. Esto responde al siguiente
planteamiento de Alazraki sobre los textos neofantasticos: “no son intentos que busquen devastar la
realidad conjurando lo sobrenatural — como se propuso el género fantastico en el siglo XIX — sino
esfuerzos orientados a intuirla y conocerla mas alla de esa fachada racionalmente construida.” (28).

Al pensar este argumento en relacion a los espacios oscuros en el texto, dejan de ser meramente
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parte de la descripcion narrativa y se presentan como elementos cuya funcién debe cuestionarse para
entender esa la historia oculta que se cuenta en la 7ovel/a.

Por otro lado, no solo su funcién debe ser cuestionada, sino también el efecto que la
oscuridad producida por este ambiente tiene en el nifio, aspecto sobre el que Barma provee una idea:
“the boy in The Strange Library, is keenly aware of the darkness that surrounds the labyrinth and his
own conditions of imprisonment which he must escape. The starling image, as a symbol of body ...
also reflects its struggle with the disciplinary functionary and possibilities of slippages.” (138).
Entonces, la oscuridad funciona para resaltar la condicion de prisionero del nifio. Mientras mas
tiempo se arraiga a sus valores y mas sigue las instrucciones que le han sido inculcadas por su madre,
mas tiempo permanece encerrado en el biblioteca oscura, donde el acceso al conocimiento puede
costarle la vida. Por otro lado, en esa oscuridad por primera vez aparece la nifia que posteriormente
se transformara en su estornino para salvarlo del viejo. Este personaje es a la vez es otro elemento
repetitivo que nunca se deja claro en la historia. En esa oscuridad, que podria considerarse el lugar
mas profundo dentro de la biblioteca, aparece una nifia como punto de contraste a lo oscuro, con
una belleza que lastimaba los ojos del nifio y un pelo que relucia como joyas (Murakami; sec. 11). Asi
que en medio del lugar de sombras se hace la luz y justo después del primer encuentro entre ella y el
protagonista este decide comenzar a leer para engafar al viejo bibliotecario mientras elabora algun
plan de escape.

Asi, se aprecia como elementos que de primera instancia podrian parecer inconexos, van
cobrando sentido y tejiendo una historia alterna a la que se narra. Para ilustrar esto conviene citar a
Roas,

La literatura fantastica deviene, asi, un género profundamente subversivo, no ya solo en su

aspecto tematico, sino también en el nivel lingiiistico, puesto que altera a representacion de la

realidad establecida por el sistema de valores compartido por la comunidad... Asi pues, el
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discurso del narrador de un texto fantastico, profundamente realista en la evocacion del
mundo en el que se desarrolla su historia, se hace vago e impreciso cuando se enfrenta a la
descripcion de los horrores que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra cosa que utilizar

recursos que hagan lo mas sugerente posible sus palabras. (28)

El empleo de este recurso explicaria la razon por la que los elementos analizados sean en su
mayoria abandonados por el narrador antes de explicar su origen o proposito en el texto. Aunque es
muy posible que ¢l mismo no sepa lo que ocurre, puesto que es un narrador en primera persona y
N0 es omnisciente; otra caracteristica muy comun en textos fantasticos (Todorov, 60). Entonces, la
nifia surge de la oscuridad para salvar al nifio, suministra la informacién que necesita saber para
determinar el momento propicio en el que debe escapar (Murakami; sec. 19), convence al hombre
oveja de que lo acomparfie. Ademas se transforma en el estornino que destruye al perro negro que
reaparece al final de la historia como la reencarnaciéon de un trauma pasado; para luego desaparecer
sin explicacion ni dejar rastros.

En el final, la desestabilizacion de la realidad hasta ahora narrada en la historia se completa.
El nifio sale de la biblioteca finalmente y se enfrenta al hecho de que tanto el hombre oveja como la
nifia han desaparecido sin dejar rastros. Regresa a su casa a tiempo para el desayuno, con la pérdida
de sus zapatos y la desaparicion de su mascota como tnicas pruebas de lo sucedido en la biblioteca.
A pesar de lo que estima como una ausencia de tres dias (que pas6 en la biblioteca), la madre no le
pregunta nada al respecto, lo que él interpreta como si para ella no hubiera pasado nada. Este factor
sugiere que los tiempos no coinciden, que el tiempo en la biblioteca pasa de manera distinta para
aquellos que habitan el mundo externo a la vez incrementando la extrafieza de la historia. El
protagonista retoma su vida sin hacerle pregunta alguna a su madre y nunca regresa a la biblioteca.

Aunque incluso después del fallecimiento de su progenitora, se cuestiona lo sucedido en la biblioteca
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y el significado de la soledad, envuelto totalmente en una oscuridad similar a la del dia en que escapé

de la biblioteca (Murakami; sec. 26).

1.4 Entre lineas

¢Qué podemos inferir entonces de los elementos estudiados? ¢Coémo estas caracteristicas
percibidas como fantasticas o neofantasticas afectan realmente el significado del texto?
Reotganizados desde una perspectiva fantastica’, estos elementos permiten descubtit y compaginar
la historia escrita entre las lineas narrativas de The Strange Library. Debe tenerse en cuenta que este no
es un intento por encasillar el texto de Murakami dentro de lo fantastico, sino por apreciar la
influencia de este en el mismo, siguiendo el estudio que propone Matthew C. Strecher. En este
estudio, se presenta a Murakami como un autor que trabaja en las fronteras de distintos géneros
literarios que por lo tanto dificultan su clasificacion (The Forbidden Worlds of Haruki Murakani 4).
Asimismo, Paul L. Thomas reafirma esta idea cuando expone cé6mo la literatura murakamiana trabaja
en los bordes de lo que se entiende como géneros literarios, que resulta mas en la complicacion de
los géneros que en los que trabaja, mas que en una codificacién o establecimiento de uno nuevo (55).

En una de las escenas finales, el bibliotecario intenta franquearle la salida de la biblioteca al
nifo y al hombre oveja provocando un enfrentamiento entre los fugitivos y su perro, que resulta ser
el mismo perro que mordi6 al nifio cuando era pequeiio, la razén por la cual su madre se ponia
nerviosa si el nifio llegaba tarde a la casa (Murakami; sec. 24). La improbabilidad de esta
consecuencia da pie para cuestionar como este aspecto se funde con las demas repeticiones

estudiadas. Esto se debe a que irrumpen en la realidad establecida dentro de la historia como ya han

¢ Por fantastico, en este caso se refiere a los elementos incluidos dentro de la definicién
clasica que trata Todorov, tanto como aquellos que pertenecen a lo neofantastico, segin Alazraki y
Roas.
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mencionado Roas y Todorov hacen los textos fantasticos (116). Bajo estos mismos estandares, se
aprecia la forma en que las sombras predominan en los momentos mas oscuros y solitarios del
protagonista (cuando lo encierran en la biblioteca y cerca de la muerte de su madre). Aunque podtia
coincidir con la forma en que sucede en los textos romanticos, aqui hay un respuesta del ambiente a
la actitud del protagonista que sin embargo se sitia mucho mejor en la teoria de lo fantastico, o mas
bien de lo extrafio segin lo discute Todorov. En la categoria de lo extrafio, “lo inexplicable es
reducido a hechos conocidos, a una experiencia previa y, de esta suerte, al pasado” (32). Esto
permitiria aceptar la absoluta oscuridad de la biblioteca la noche en que escap6 el nifio: habia luna
llena, de la misma forma que explica una conexién con la oscuridad de la escena final en narracién,
ya que el nifio se encuentra deprimido por su soledad, mientras busca explicarse el recuerdo de la
biblioteca sumergido en una oscuridad total, iluminado solo por una luna llena (Murakami; sec. 26).

No esta lejos de la linea analitica seguida hasta ahora cuestionar si, similar al significado del
automaton para lo extrafio segin Freud, dentro de la novella de Murakami también hay un proceso que
“arouse in the onlooker vague notions of automatic— mechanical —” (Freud 185), que para Freud
pueden representar atisbos de procesos potencialmente ocultos detras de la imagen de lo familiar.
En conjunto, estos elementos podtian estar contando verdaderamente la historia de un suefio del
protagonista, o algunos procesos subconscientes. Bajo este esquema seria entonces mucho mas
sencillo tejer la historia que cuentan las repeticiones; que tal vez, podtia ser la siguiente.

La estructura laberintica, junto a la oscuridad, proveen una justa representacion de las
dimensiones y profundidades de aquello que aunque forma parte del ser humano (la mente), se
encuentra con frecuencia inaccesible. Mientras tanto, la aparicién del petro, las similitudes en
temperamento entre el hombre oveja y el nifio, se pueden leer como elementos que parecen
depender y aparecer especificamente por el nifio. Por lo que llevan a identificar esta mente como

aquella del protagonista. Ademas, el viejo bibliotecario ejerce sobre ¢l la misma fuerza que los
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valores inculcados por la madre, asi que se puede considerar, para propositos de esta lectura, al viejo
como la representacion interna de esa madre. Este detalle podria confirmarse en las sombras que el
nifio encuentra en el rostro de su madre al regresar a casa, “my mothert’s profile seemed to have
darkened very slightly, as if shadows were gathering around her.” (Murakami; sec. 26). También, esto
explicaria por qué las tnicas dos figuras directamente relacionadas al petro negro son la madre y el
bibliotecario. Entonces, ante esta fuente de oposicién que amenaza con extinguir la personalidad del
nifio por completo, aparece la nifia como una luz que finalmente estimula el nifio a leer y
transportarse por completo a la lectura. En esa lectura, el protagonista también tiene un pajaro como
mascota y una esposa que habla con una voz igual a la de la nifia. Solo después de estos sucesos es el
niflo capaz de atreverse a escapar y ejercer su voluntad por encima de las establecidas figuras de
autoridad. Accién que viene a fungir como un intento por recobrar su voz, o reclamar para si la voz
de esa nifia cuyas cuerdas vocales fueron arrancadas cuando era muy joven. Este hecho contrasta
bien con el accidente entre el nifio y el perro, que también sucedié cuando él era muy joven. Asi que
podria llevar a cuestionar sila misma nifia no seria mas que otro reflejo del protagonista, en tanto
solo €l parece poderse comunicar con ella, y ni siquiera es en voz alta.

Se ve de esta forma que la historia cuenta una lucha de pulsiones dentro del nifio, finalmente
vencidas por el deseo de escapar y seguitle el rastro a la nifia. Se puede decir que este nifio ya no es
pues un nifo, sino que ha despertado a la inquietud por las jovencitas y ahora lucha por reafirmarse,
a manera de un bildungsroman. A través de lo fantastico, The Strange Library es una pugna por la
regeneracion de la esencia individual de su protagonista, que acaba por quedarse solo, deprimido e
mnsatisfecho, similar a como en los textos fantasticos el protagonista pudiera terminar desquiciado
(Todorov 27). No obstante, mas que desquiciado, aqui podria hablarse sobre cémo el texto “nos
advierte de la posibilidad de que la realidad sobrepase el conocimiento racional” (Roas 39). A la luz

de este analisis, vale la pena preguntar como estos elementos se manifiestan en otros trabajos de
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Murakami por lo que el analisis cuidadoso de Hard-Boiled Wonderland and the End of the World resulta

vital.
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Capitulo 2: Recuento de una historia bifurcada y el final de un mundo

2.1 Resumen de Hard-Boiled Wondetland and the End of the World

En Hard-Boiled Wonderland and the End of the World (1996) se cuentan dos historias que van
ocurriendo simultineamente. La trama se desatrolla por medio de la alternaciéon narrativa en cada
capitulo, creando asi una narracion paralela de ambas historias. La primera es la de un protagonista
que habita un mundo donde existen dos facciones que mercadean informacién, y son quienes
dominan el mundo desde las sombras. El protagonista de este primer capitulo es un calkutec, nombre
por el que se le conoce a los empleados de El Sistema. Viaja para realizar un trabajo con un
cientifico a quien se refieren como “profesor”. A pesar de que este ultimo en primera instancia
pareciera un excéntrico tipo “cientifico loco”, termina por ser la persona clave en un experimento
realizado por El Sistema a una setie de empleados. El mismo consistia en un método para almacenar
y guardar informacion en el subconsciente de estos empleados de tal manera que la faccion enemiga
(La Fabrica) no tuviera acceso a ella. Mas tarde se revela que el experimento salié mal, y que el dnico
empleado que sobrevive es el protagonista, quien por una serie de eventos termina sentenciado a
morir 0 a vivit en su inconsciente por toda la eternidad, atrapado en una fraccién de tiempo que se
subdividira eternamente, segin los calculos del profesor.

La narracién que se entrelaza con la primera y que comienza a contarse a partir del segundo
capitulo, cuenta la historia de un hombre recién llegado a una ciudad en apariencia muy pacifica
donde habitan unicornios. Esta es custodiada por el Portero, quien le exige renunciar a su sombra
antes de poder volverse un ciudadano permanente del lugar. Una vez su le cortan su sombra, le
asignan el trabajo de Lector de Suefios, profesion que limita significativamente su contacto con el sol
y consiste en leer “suefios” encerrados en los huesos craneales de unicornios. Para ello cuenta con la

ayuda de una bibliotecaria quien a pesar de que (aparentemente) se expresa de manera muy racional,
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le indica que ha perdido su mente. La historia cuenta la adaptacion del Lector de Suefios a esa
ciudad, quien poco a poco va también perdiendo su mente como consecuencia de la separacion de
su sombra. Esta fue el precio a pagar por entrar a la ciudad y vive encarcelada por el Portero, asi que
el protagonista solo puede visitatla ocasionalmente. En una de esas breves visitas, la sombra le indica
que deben salir de alli en poco tiempo, antes de que ella muera, por lo que le da una lista de cosas
que hacer al Lector de Suefios para poder escapar. Le encarga hacer un mapa de toda la ciudad para
lograr un plan de escape viable. Y es justo en medio de la ejecucion de ese plan, cuando ya ha
liberado a su sombra, que el protagonista decide volver a la biblioteca de suefios porque descubre
que la mente de la bibliotecaria esta encerrada en los craneos y tiene que leetlos para liberarla, puesto
que se ha enamorado de ella. Esta narrativa es la que el profesor revela como la historia del

inconsciente del personaje principal en la narracion alterna.

2.2 Puntos que se intersecan

A pesar de que todavia no se han escrito muchos atticulos sobtre The Strange Library, para
cualquier lector que haya leido a Murakami anteriormente, la conclusion del capitulo antetior (y el
texto mismo) en muchos sentidos debe sonar familiar. La indiferencia del protagonista, la aparente
falta de desarrollo de los personajes, la inusualmente minuciosa descripcion de la comida, el
personaje femenino que desaparece y sobre todo el hombre oveja, entre otras cosas, son aspectos
recurrentes en la literatura murakamiana. Aun asi, es importante notar que en The Strange Library falta
un motivo frecuente en los textos de Murakami: las referencias a la cultura popular occidental. En
particular, el conocimiento sobre musica y literatura que sus personajes frecuentemente ostentan.
Este aspecto, sin embargo, si esta presente Hard-Boiled Wonderland and the End of the World y se

discutira dentro de este analisis como un factor que influye y promueve la extrafieza en sus textos,
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pot ejemplo cuando en Hard-Boiled el protagonista compara la destruccion de su casa con una escena
de una pelicula de Jean-Luc Godard.

Mas alla de los elementos occidentales, es importante notar que caractetisticas como la
indiferencia del protagonista y la falta de desarrollo de los personajes también estan presentes en
Hard-Boiled. Estas apuntan hacia similitudes existentes entre los dos textos murakamianos en
discusion que seran exploradas junto a los planteamientos de lo fantastico, con el fin de determinar
si su uso en Hard-Boiled coincide con la evocacion de extrafieza neofantastica que hacen en The
Strange Library. Adicionalmente, a lo largo de este capitulo se incorporara la discusion sobre los
elementos occidentales en Hard-Boiled que parecieran funcionar como fantasticos dentro de la
novela, reforzando asi el potencial ambiente de lo fantastico contemporaneo que se da en la misma;
particularmente la musica, las peliculas y las referencias literarias explicitas. De manera que el analisis
es un intento por contestar en qué formas se conjugan las similitudes con personajes de The Strange
Library y los elementos occidentales bajo lo neofantastico dentro de la historia para aportar
significativamente al desarrollo de la narracion en Hard-Boiled Wonderland and the End of the World. La
intencion es realizar un analisis cuidadoso de los aspectos extrafios en la novela y proponer una
lectura alterna a la que expone el texto utilizando aquello que se encuentra entre lineas, similar a
como se realiz6 en el primer capitulo con TSL (The Strange Library). Por lo que el analisis se basara
principalmente en la funcién que estos elementos cumplan dentro Hard-Bozled y 1o que revelan de las
lineas narrativas dentro del mismo, una vez analizados a través de lo fantastico contemporaneo.

En el ptimer capitulo encontramos a un petsonaje impottante: el viejo (“the old man”)/
profesor. La secuencia natrativa comienza de manera similar a TSL, el protagonista (de nuevo sin
nombre), es escoltado por una mujer que lo conduce a través de un tanel subterraneo en el que se
encuentra el profesor. Este lo escolta bajo una cascada hasta su oficina (Murakami; cap. 3). En el

desarrollo de la historia, este sefior se vuelve un personaje clave para entender lo que va sucediendo;
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es quien provee explicaciones y quien a pesar de su amabilidad, técnicamente condena al
protagonista a escoger entre dos posibles desenlaces finales. Estos son el suicidio, o la vida eterna en
lo que Adelina Vasile llama uno de los “external spaces [that] turn out to be projections of the
psyche of characters” (116), que en el caso de Hard-Bozled es la ciudad del Lector de Suefios. Puede
decirse que, de cierta manera, es el responsable por la desestabilizacién o irrupcién del flujo normal
en la actividad neurologica o mental del protagonista. Asi, la funcion del profesor es similara como
el viejo bibliotecario en TSL pretendia comerse el cerebro del nifio, aumentando el flujo de
mnformacién en su cerebro a través de la lectura. Sin embargo, al considerar la forma en que la novela
se presenta como una bifurcacion de la misma historia, que se narra como dos distintas desde el
comienzo, no toma mucho tiempo encontrar otra figura que encarna el misterio y la agresién que
existia en el bibliotecario: el Portero.

El rol que desempefiaba el bibliotecario en TLS como fuente de agresién para suprimir al
protagonista y a la vez alimentarse de su cerebro, se traslada a la novela distribuido en dos
personajes: el profesor y el Portero. La construccion y organizacion de Hard-Boiled permiten apreciar
claramente dicotomias también presentes en TSL, pero de manera mucho mas difusa. En palabras
de Chiyoko Kawakami, “in the undercurrent of Murakami's fiction lies a realization that the
individual is always, and already, caught in a series of nets, the mechanism of which is beyond
comprehension” (312) ¢Qué propdsito cumplen estas constantes dicotomias? Para el critico
Matthew C. Strecher, representan “metonymical links with the contents of their inner minds in
order to draw them out, engage them 1n discourse, and then send them back to where they came
from” (“Magical Realism and the Search for Identity in the Fiction of Haruki Murakami” 272). Asi
que la insistencia en estas divisiones entre lo consciente y lo inconsciente no representarian
necesariamente un intento por entender el subconsciente, sino una bisqueda por la esencia personal

de los personajes, que en Hard-Boiled se llama mente (Murakami; cap. 16). Dentro del marco de lo
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fantastico, entonces, el Portero del fin del mundo podria funcionar como un doble del profesor en el
pais de las maravillas. Ambos funcionan como figuras de autoridad dentro del texto cuya funcién es
provocar una especie de busqueda en el protagonista, dentro de si mismo, confirmando asi su
conexién con el bibliotecario en Hard-Boiled. En este sentido, se puede atar con una de las

intenciones de lo fantastico a la que apunta la critica Rosalba Campra, cuando dice que:

la funcion de lo fantastico, tanto hoy como en 1700, aunque a través de mecanismos bien
diferentes — y que indican los cambios de una sociedad, de sus valores, en todos los 6rdenes
— sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existen
fuera y dentro del hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en toda la realidad” (“Lo

fantastico: una isotopia de la transgresion” (191)

No obstante, dentro de una novela donde las dicotomias y bifurcaciones conforman uno de
los motivos ptincipales, el caso del profesor/Portero no es uno aislado. Al examinar los petsonajes
que se presentan en la mayor parte de la narracién, surgen varias figuras femeninas que actdan de
forma sospechosamente similar a la nifia que se encuentra en TSL. En el caso de la novela, aparecen
tres figuras femeninas importantes, estas son: la nieta del cientifico y las dos bibliotecarias. Entre
ellas, quizas el caso excepcional seria la nieta, quien a pesar de que actiia como guia durante la
busqueda del abuelo cuando este huye de los “INKlings” (Murakami; cap. 13), se presenta como un
obstaculo para el protagonista cuando insiste en dormir con ¢l aunque ¢l no quiere y cuando le

D5

pide al calcutec que seque su ropa en la lavanderia, durante su “dltimo dia de vida™. En el caso de las

bibliotecarias, no es dificil trazar la conexién con la nifia mistetiosa de The Strange Library. Por

7 Al calentec le quedaban apenas unas horas de consciencia antes de sucumbir por completo a la vida
dentro de su inconsciente, segin los calculos del profesor.
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ejemplo, la bibliotecaria en el pais de las maravillas (de ahora en adelante, bibliotecaria PM), al igual
que la nifia, después de su primera conversacion con el protagonista, este comienza a leer y es ella
quien inicialmente le provee informacion sobre los unicornios. Ademas, ella comparte la lectura con
¢l e inicialmente le facilita los libros que le estaban prohibidos llevarse. La bibliotecaria del fin del
mundo (bibliotecaria FM), por otro lado, le ensefia a leer los suefios y finalmente se vuelve la razén
para que el Lector de Suefios (protagonista en el fin del mundo), decida quedarse en esa ciudad.
Tanto asi que no regresa jamas al mundo normal, como planeaba su sombra. Entonces, en Hard-
Botzled son las bibliotecarias y la nieta quienes como la nifia, ayudan al personaje y lo impulsan a
cuestionar las reglas que le son impuestas por las figuras de autoridad.

Ademas, es importante discutir las similitudes entre el protagonista y el nifio de TSL,
puesto que son los dos personajes en quienes se observan los mayores paralelismos. Debe aclararse
que cuando se habla sobre el personaje principal de Hard-Boiled, nos referimos tanto al caleutec como
al Lector de Suefios. Analogo al comportamiento del nifio, en la novela se encuentra un protagonista
que en todo momento se ubica en un terreno desconocido, y aunque puede argumentarse que en
este caso la voluntad del calutec es mas fuerte que la del nifio, la evidencia textual de sus similitudes
no es dificil de encontrar. Por ejemplo, el nifio se alegraba con la felicidad de su captor: “seeing how
happy he was made me feel a little happier. No matter what the situation may be, I still take pleasure
in witnessing the joy of others” (Murakami; sec. 18). Asimismo, el protagonista en Hard-Bozled asume
una actitud similar cuando por fin el profesor le cuenta como por causa de sus experimentos el
calentec tendra que escoger entre el suicidio o una especie de vida dentro su mente, concluyendo que
“he looked like a tired old man. Genius or not, everyone grows old, everyone dies.” (Murakami; cap
29). Incluso, cuando la nieta del profesor le pregunta: “you aren’t really mad at Grandfather, are
your” su respuesta es “I don’t know, but does it matter? ... The more I listened to your grandfather,

the less I cared.”(Murakami; cap. 29). Se observa en ambos una actitud un tanto indiferente (o hasta



Perez-Martinez 43

feliz) hacia la persona que les ha causado dafio. Mientras el nifio de TSL se preocupa mas por su
estornino y por su madre que por su propio bienestar, el calutec se encuentra en el dltimo dia de su
vida sin decidir realmente que hara con a la informacién que le da el cientifico. Asi que lava la ropa
de la nieta y se lamenta por ello, aunque no con mucha insistencia (Murakami; cap. 33); mas bien
parece darle igual. En ambas historias, los protagonistas se dejan llevar por el desarrollo de eventos,
mas que mover ellos mismos la narracion.

A través de estas comparaciones se ilustra el paralelismo existente entre ambos textos, no
obstante, antes de continuar el analisis se debe resaltar un ultimo aspecto que funciona como una
reafirmacién del paralelismo entre los personajes. En los dos textos, una caracteristica presente en
las primeras escenas llama la atencion: el guifio que anuncia la bifurcacion presente en las dos
historias. Mientras en TSL hay una bibliotecaria que “looked as if she were reading the right-hand
page with her right eye, and the left-hand page with her left”” (Murakami; sec. 1), en Hard-Boiled el
caleutec dice que:

I always come prepared with pockets full of loose change.... I thrust my hands simultaneously

into both pockets, the right hand tallying the hundreds and five-hundreds in tandem with the

left hand adding up the fifties and tens... The right brain and the left brain keep separate tabs,

which are then brought together like two halves of a split watermelon. (Murakami; cap. 1).

2.3 Occidentalismos (in)conscientes

En Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, en parte por su naturaleza de novela
mucho mas extensa que The Strange Library, se abre la posibilidad al desarrollo de otros elementos
que se unen para fortalecer el la utilidad de lo fantastico para explicar algunas tendencias dentro de la

literatura murakamiana. A continuacidn, se procedera a apuntar algunas maneras en las que las
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caracteristicas presentadas como paralelismos en la seccién anterior, se unen a algunos otros detalles
textuales para contar una historia y abrirle el paso a la imaginacion del lector.

Entre estos detalles textuales, se encuentran algunos que como se anticipé en la introduccién
al capitulo, estan muy vinculados con la cultura occidental. Por causa de la naturaleza cultural
intrinseca de estos elementos, es importante aclarar la percepcion japonesa del uso que Murakami
hace de elementos culturales de occidente antes de analizar su funcién dentro del texto y de la
actitud desinteresada que usualmente se presenta en sus personajes frente al devenir social japonés.
Sus personajes leen textos occidentales y la musica que escuchan sigue el mismo patrén, ademas se
hace hincapié en este aspecto a lo largo del desarrollo de sus textos al mencionar una y otra vez
libros, autores, musicos o piezas musicales occidentales. Ante esta tendencia en Murakami, Oe habla
de un decaimiento de la cultura japonesa particularmente en la literatura, la que segin su percepcion
esta perdiendo el poder “to produce and active model of life in the present and for the future”
(Japan, the Ambignous, and Myself 63). En ese mismo libro, arremete contra escritores como Haruki
Murakami y Banana Yoshimoto para hablar de como sus obras “convey the experience of a youth
politically uninvolved or dissafected” (50), lo que hace que su trabajo evoque “a response bordering
on adultation in their young readers” (50). Y a pesar de mencionar que no es posible determinar el
efecto que este tipo de literatura tendra en estas generaciones que los leen, si deja claro que no esta
de acuerdo con manejos de la cultura japonesa similares a los de estos dos escritores. Mas que eso,
enfatiza que en el caso de Yoshimoto, su literatura es al menos un reflejo de su generacién, un poco
distinta del autor de Hard-Boiled. Para Oe, Murakami es un intelectual y traductor conocedor de la
literatura americana, que “has rendered American minimalism in an impressive Japanese narrative
style” (51). Por lo que aquello que pretende Oe, no es tanto cuestionar la capacidad narrativa de
Murakami como el hecho de que sus habilidades no sean utilizadas para exaltar el tipo de literatura

que considera se debe promover. Esta seria toda aquella que cumpla con el siguiente principio
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siguiente: “to create a model which encompasses past and future, a model of the people living in
that age as well” (66). Al ganador del Nobel, se le suman muchos intelectuales japoneses quienes
entienden que Murakami no es un buen representante de la literatura japonesa. Esta apreciacion se
basa en lo que llaman su “occidentalizacién”, como sefiala la profesora Yoko Imai segtin se recoge
en la cita anterior y también el profesor Ryukichi Terao, prolifico traductor de autores como Gabriel
Garcia Marquez al japonés (Zambrano 58-67), comparte esta postura.

Como estas, son bastantes las criticas hechas a Murakami, por la manera en que su identidad
como japonés se ve desestabilizada en su insistencia por escuchar, leer, ver filmes y confeccionar a
occidente como algo omnipresente dentro de sus novelas japonesas, caracteristica que los criticos
japoneses en particular nunca fallan en sefialar (Iwamoto 296). No obstante, en articulos como “On
the Globalization of Literature: Haruki Murakami, Tim O’Brien, and Raymond Carver” (2003) del
profesor Reiichi Miura de la Universidad de Hitotsubashi, se encuentra una mirada que ayuda a
explicar el rechazo o la critica a la obra de Murakami dentro de grupos intelectuales japoneses. En su
ensayo, Miura identifica y expone el paralelismo entre el boom de la literatura americana en Japén y el
crecimiento en la fama de Murakami, que es visto como embajador de esta cultura a través de sus
textos (Miura). Si la relacion entre Occidente y Murakami es tan explicita en un pafs tan etnocéntrico
como Japén, no es extrafio entonces encontrar resistencia por parte de académicos japoneses que
como Oe, buscan preservar una cultura japonesa al margen de la occidental. No obstante, aunque es
comprensible que ante el consumo creciente de la cultura occidental, particularmente americana, los
japoneses sientan la necesidad de afirmar su propia identidad como residentes de Japon, esto no
explica por completo su ferviente rechazo al estilo “occidentalizado” de Murakami. ¢Qué buscan
preservar, exactamente? Dentro de este deseo quiza se puede entrever uno mas profundo, que parte
la organizacion social japonesa como se concibié incluso después de la reforma Meiji en 1868,

donde comienza el proceso de la modernizacién de Japon (Paul Varley 238). El critico Yoshio
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Iwamoto dice que, después de la Segunda Guerra Mundial, en Japén el concepto de individualismo
(shutaisei) fue asumido como un problema sutgido por la modernidad® que debia resolverse. Tanto
asi que para el critico japonés Masao Miyoshi “the establishment of shutaise in Japan is especially
difficult because of, among other reasons, the cultural and social conformism and communalism that
envelops the individual.”” (297). Incluso, Iwamoto menciona que uno de los problemas para
incorporar ese concepto radica en la dificultad para incluirlo en un lenguaje donde el sujeto no debe
set mencionado explicitamente’. Claro que esta omisién se da siempre y cuando se entienda quién es
el sujeto a partir del contexto de la conversacion entre el emisor y el receptor (297). Una vez aclarada
la dificultad lingiiistica, debe mencionarse que la importancia de este comunalismo o grupismo en
aspectos sociales, mas bien apela a aspectos donde el profesor Carlos Rubio, de la Universidad

Complutense de Madrid, sefiala que

La expresion de la individualidad puede amenazar la situacion de equilibrio del grupo dentro
del cual cada persona tiene un lugar determinado. Asi, en lugar de la individualidad, el espititu
asertivo, la creatividad y la originalidad, las virtudes mas admiradas por la sociedad japonesa
tradicionalmente han sido la sensibilidad hacia los demas, la capacidad de cooperar y la

voluntad de acomodarse al resto del grupo. (E/ Japdn de Murakami 339)

A la luz de tales argumentos, es comprensible que los escritos y valores que encarnan muchos
personajes de Murakami sean razén para poner en tela de juicio lo que Rubio llama su “japoneidad”

(18). Cabe destacar que no es la intencién en este trabajo investigativo de discutir en ninguna

® En Japon este concepto llegd a representar, en contextos como este, adoptat practicas politicas de
occidente para entrar en su mercado y asi ampliar su economia.

? A diferencia del espafiol, donde los sujetos son también omitidos con frecuencia, en japonés la
conjugacion de los verbos no cambia en primera, segunda ni tercera persona, sin importar que sea
plural o singular.
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manera, si Murakami es o no japonés ni en qué medida. En otras palabras, no se discutira su
identidad en relacion a lo fantastico en sus trabajos sino que se incluyen con la intencién de dar
cuenta sobre algunos debates que se han generado a partir de la ficcién de Murakami. De manera
que al hablar de los elementos occidentales en sus escritos como parte de la configuracién de lo
fantastico en los textos, se entiende que su funcion textual de extrafieza es acentuada por la
dimensién cultural de la que son parte, y la respuesta negativa de la critica apoya esta idea. En los
textos, los elementos occidentales afiaden un nivel de profundidad al analisis ya que mas alla de
rasgos culturales distintos a la cultura japonesa, se presentan como un aspecto problematico para esa
tradicién cultural asiatica.

Sobre los elementos occidentales en sus textos, el critico y traductor Philip Gabziel apunta a
que Murakami “filters his experience through pop culture, particularly American and Western pop
culture” (154), lo cual resulta en un distanciamiento fisico entre el protagonista y el lugar donde se
encuentra. En este sentido, quiza uno de los elementos mas contundentes de este tipo en Hard-Bozled
sea la cancién “Danny Boy”, que hace su entrada a la narracion en los primeros capitulos cuando el
protagonista se encuentra en el elevador y dice “I tried whistling Danny Boy, but it came out like a
dog wheezing with asthma.” (Murakami; cap. 1). No obstante, las referencias a esta cancion se
presentan varias veces mas a lo largo del texto, al punto que culmina siendo el aspecto que permite
conectar ambas historias que se narran en el texto. La conexién sucede cuando mas tarde en la
historia, dentro de la seccidn narrativa identificada como el fin del mundo, el Lector de Suefios
intenta recordar una cancién y “Danny Boy” es la tnica que se le ocurre (Murakami; cap. 36). Se
podria decir que en este sentido la cancién funciona como una especie de litmotiv, similar a como
sucede con “Norwegian Wood” en Tokio Blues y con “Sinfonietta” de Janacék en 7084 (Pérez

Martinez 5-6).
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¢Qué implicaciones tendtia esto para lo fantastico en Hard-Boiled? Al funcionar como el
puente mas especifico entre esos dos mundos narrados dentro de la novela, la cancién se vuelve una
via para afirmar que existe “mas alla de lo explicable, un mundo desconocido tanto en el exterior
como en el interior del hombre, con el que muchos temifan enfrentarse” (Roas 23). El giro que
consigue lograr la cancion en el texto funciona en concordancia con el sefialamiento de Roas, que se
encuentra entre los intereses y propositos de la literatura fantastica. No solo eso, sino que en relacién
a los protagonistas (el lector de suefios y el cakutec), permite trazar la conexion directa entre ellos que
los identifica como la misma persona. Aunque el profesor explica esta conexion y la aparicion de una
bibliotecaria en cada una de las historias también la sugiere, es con “Danny Boy” donde se vuelve un
hecho irrefutable y se disipan las dudas de que se trata del mismo personaje.

Del mismo modo, en el primer capitulo también hay una escena donde un elemento
occidental suscita extrafieza dentro del texto, cuando la nieta del profesor escolta al protagonista a
través de un tanel. Ella intenta decitle algo que €l entiende como “Matcel Proust”: “Or more
precisely, she didn’t pronounce the word “Proust”, but simply moved her lips to form what ought to

233>

have been “Proust”” (Murakami; cap. 1). Luego €l pondera cual pudo haber sido la intencién de ella
al decir eso: “Now if she’d cited this long corridor as a metaphor for the works of Marcel Proust,
that much I could accept. But the reverse was bizarre.” (Murakami; cap. 1). Aunque en este caso no
es una referencia que alude a una conexién con el fin del mundo, la interpretacion del protagonista
resalta por lo extrafia que vuelve esta escena en particular. Al analizar por qué resulta extrafia, puede
argumentarse que se debe a que el comentario parece estar totalmente fuera de contexto. La
“conversacion” de los personajes hasta entonces no era sobre literatura, y en el momento donde ella
supuestamente pronuncia el apellido de este autor, la mujer solo pronuncia una palabra. Es decir, no

estaba en medio de una oracién, no habia ninguna especie de precedente del que se pudiera justificar

la asociacion del cakutec. Mas aun, si se toma en cuenta el hecho de que en japonés Proust se
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pronuncia como “purasuto”, las posibilidades de que realmente la nieta del cientifico hubiese dicho
esta palabra son muy bajas (Rubin 119).

En otra escena, dos hombres irrumpen en el apartamento del caleutec, como consecuencia de
su asociacion con el cientifico. Mientras uno de ellos se dispone a destruir las pertenencias en el
apartamento del calutec, el otro se dedicaba a fumar apreciando la destrucciéon (Murakami; cap. 13).
El protagonista, ante este acontecimiento, se limité a ofrecetle un cenicero al intruso que fumaba,
mientras pensaba “Junior didn’t say a word, choosing instead to contemplate the lit end of his
cigarette. This was where the Jean-Luc Godard scene would have been titled 1/ regardait le feu de son
tabac” (Murakami; cap. 13). Asi que en los momentos en que su vivienda era deshecha por extrafios
que parecian estar dispuestos a cualquier cosa, la respuesta del protagonista es contemplar la escena
en calma. De hecho tenia suficiente calma como para evocar el estilo del director franco-suizo Jean-
Luc Godard y concebir una escena filmografica, titulo incluido.

De manera que cuando se piensan en conjunto estas instancias, es evidente que la extrafieza
no solo acompafia las referencias musicales dentro de los textos. Al menos en el caso de Hard-Boiled,
aunque pudiera hablarse de otros (Kafka on the Shore, por ejemplo’”), las alusiones a textos literatios y
producciones filmograficas occidentales se manejan de forma similar a las referencias musicales. En
muchas ocasiones, la insistencia en mencionat libros, peliculas y musica occidental se traduce a que
acabar un libro de Murakami implica confeccionar una lista de musica, peliculas y libros por
explorar. A su vez esto se entrelaza con la geografia japonesa, donde se habla sobre restaurantes,
estaciones de metro y ciudades de Japon. El distanciamiento que sefiala Gabriel, ciertamente

percibido en muchas ficciones murakamianas, se consigue a través del desborde de referencias

' Kafka Tamura, el protagonista, escapa de su casa y viaja hasta la ciudad de Takamatsu donde
visita una biblioteca y para leer escoge, entre todos los ejemplares disponibles, la traduccion de
Richard Francis Burton de Las mzl y una noches (Kafka on the Shore 38).



Perez-Martinez 50

donde se utilizan estrategias facilmente comparables a las utilizadas en textos fantasticos para
provocar irrupciones en distintos relatos.

Desde el punto de vista fantastico, debe consideratse el razonamiento de Todorov cuando
habla sobre cémo: “la ambigiiedad depende también del empleo de dos procedimientos de escritura
que penetran todo el texto” (28). El critico se refiere al uso del imperfecto y de locuciones
introductorias que sirven para insertar la duda en la historia; da como ejemplo la sustitucion de la
frase “afuera llueve” por “Tal vez llueve afuera” (28). En el caso de Murakami, aunque las
referencias culturales no son necesariamente locuciones lingtiisticas, si funcionan de manera similar
en tanto alteran el flujo narrativo. Esto ocurre especialmente cuando son utilizadas en circunstancias
donde normalmente no lo serfan: mientras destruyen tu casa o mientras intentas leer los labios de
alguien, por ejemplo. En esencia, estos elementos se comportarian mayormente de forma parecida si
se hiciera referencia a canciones, peliculas y libros japoneses en lugar de occidentales, aunque hay
excepciones. La cancion “Danny Boy” es un ejemplo, cuya mencion llama la atencion precisamente
porque se trata de una cancion occidental y contrasta en el contexto japonés de la historia. Pero por
lo general, la incertidumbre que representan tales referencias parte principalmente de la manera en
que son utilizadas, puesto que surgen como informacién que es mencionada fuera de contexto
(como “Proust”). Cuando se contempla el hecho de su naturaleza cultural occidental, dentro de la
lectura fantastica esa identidad cultural se manifiesta como una forma de acentuar y ampliar la

extrafieza que se desprende de los elementos en su funcion dentro del texto.

2.4 Conclusiones: finales de mundos y lugares fantasticos
Una vez establecida la discusion sobre los paralelismos en ambos textos murakamianos y

algunas referencias culturales que se dan dentro de Hard-Boiled, debe discutirse la lectura surgida a
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partir de las historias que se cuentan en la novela. Al mismo tiempo, esta permitira una comparacion
que reafirma la interpretacion realizada sobre los elementos que se comportan como fantasticos en
The Strange Library. Al comenzar en orden cronoldgico, puede apreciarse que asi como se mencioné
anteriormente, la bifurcacién se insinta al lector en ambos textos ya desde las primeras escenas de
los mismos. En The Strange Library hay una bibliotecaria que aparenta leer una pagina distinta con
cada uno de sus ojos (Murakami, 2014), mientras en Hard-Boiled es el conteo de monedas en los
bolsillos. Un conteo que el protagonista pretende lograr simultaneamente haciendo que los dos
hemisferios de su cerebro trabajen independientemente, en sentido figurado (Murakami; cap. 1). Asi
queda advertido el lector que la historia a presentarse se dividira de alguna manera, aunque en un
caso es mas explicito que en el otro. Ademas, en ambos se manifiesta una duplicacion del
protagonista, que hasta cierto punto se presenta como un estado que debe resolverse para el
desarrollo a largo plazo del personaje. En el caso de la novella, su reflejo, el hombre oveja, tuvo que
desaparecer cuando el protagonista logra por fin escapar de la biblioteca. No podian coexistir ambos
en el mundo afuera de esa biblioteca. Por otro lado, en Hard-Boiled se aprecian claramente las
divisiones en el personaje principal, puesto que se encuentran en narraciones alternas de la misma
historia. Aun asi, al final de la misma no pueden coexistir y la historia (que incluye ambas sub-
narraciones) culmina insinuando que la “vida” del protagonista continuara en el mundo que existe
dentro de su mente, es decir en “el fin del mundo”. Ademas, se aprecia como en ambos textos
también hay uniones que permiten trazar y confirmar la conexion entre las distintas lineas narrativas.
El caleutec posee el craneo de un unicornio, igual que en el fin del mundo el Lector de Suefios solo
puede leer los suefios que se han conservado en los craneos de unicornios. De la misma manera que
el nifio habla constantemente de su mascota, el estornino, y este reaparece dentro de la biblioteca
cuando la nifia se transforma en este pajaro, mientras al regresar a su casa luego de haber escapado

de la biblioteca descubre que ha desaparecido.
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La comparacion anterior permite apreciar que muchos de los elementos que ya se
anunciaban en TSL, son desarrollados ampliamente en Hard-Bozled junto a la inclusion de referencias
culturales occidentales, en particular la musica, peliculas y literatura. No obstante, la breve discusion
de Proust en la novela y la forma en que “Danny Boy” se sitia entre narraciones dentro del texto
como puente entre las mismas, permite argumentar que estas estrategias funcionan de manera
similar a las que se utilizan para establecer lo extrafio en TSL. Es decir, la funcién principal de los
referentes occidentales es acentuar la desestabilizacion ya existente en la historia, al aparecer dentro
de un texto configurado en un coédigo cultural japonés. Este es el analisis que se revela cuando se
analiza desde una perspectiva literaria fantastica, que por enfatizar las disrupciones en la atmosferas
de las historias y el surgimiento de lo extrafio dentro de las mismas, permite evaluar las
caracteristicas literarias en Murakami en base a como y en qué medida alcanzan completar este
proposito dentro de la historia. De esta manera, cuando se miran las historias a través de estos
detalles, los textos estudiados no cuentan cosas tan distintas. Se puede decir que Hard-Boiled permite
aclarar la historia que se cuenta en The Strange Library en tanto se desarrolla por medio de estrategias
ficcionales muy parecidas. La combinacién de ambas historias, en una interpretacion arriesgada y
superficial, se puede leer como si la narracion en Hard-Boiled fuera la historia del nifio ya adulto,
convertido en calcutec pero igualmente solitatio, que termina repitiendo la historia solo para culminar
viviendo en la esencia de su ser, su mente, la biblioteca de la que huy6 una vez, pero que al final, lo
atrap6. Lo que si revela este detallado analisis, no obstante, es una especie de parentesco entre ambas
narraciones, donde por medio de una metodologia casi idéntica se cuentan historia muy distintas,

pero igualmente extrafias.
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Capitulo 3: Murakami, Borges y Cortazar: un cuestionamiento a la literatura culta y de

masas a través del uso de lo (neo)fantastico

3.1 Introduccion a la seleccion de cuentos de Borges y Cortazar

En los capitulos que preceden este, se exploraron algunas capas de significaciones que
pueden encontrarse dentro de los trabajos ficcionales de Murakami, al fijar el analisis
particularmente en dos textos a través de un enfoque tedrico fantastico. El proposito no fue intentar
clasificarlo, sino mas bien identificar caracteristicas textuales que abren el dialogo y permiten la
exploracion de la complejidad existente en la obra de este autor japonés contemporaneo. Ahora
bien, para hablar de complejidad en Murakami, como sucede con otros autores, es necesatio tener en
cuenta los argumentos teéricos que se enfrentan al momento de considerar a Murakami como un
autor japonés cuya literatura debe estudiarse. Tal enfrentamiento se pone en evidencia, por ejemplo,
en la introduccion al libro Haruki Murakami and the Music of Words de Jay Rubin. En la misma, el
traductor y estudioso responde al académico Masao Miyoshi, quien sefiala que cualquier intento por
estudiar a profundidad los textos de Murakami es bastante tonto (“silly”), y afiade “All right, then,
let’s get silly.”” (7). De la mano de esta discusion sobre la seriedad de las ficciones de Murakami, surge
con frecuencia la problematizacion de sus ficciones bajo las categorias de literatura de masas y alta
literatura, donde se considera a Murakami como un escritor de literatura de masas o /4ght, en especial
porque sus novelas han sido ampliamente traducidas. Este ultimo planeamiento es particularmente
evidente en Oe, quien en una entrevista para el Paris Review dice “Murakami writes in a clear, simple
Japanese style. He is translated into foreign languages and is widely read, especially in America,
England, and China. He’s created a place for himself in the international literary scene in a way that
Yukio Mishima and myself were not able to.”. Aunque pudiera parecer que en la cita el Nobel

japonés aplaude a Murakami por su habilidad para establecerse entre los lectores extranjeros, en ese
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mismo articulo menciona que €l nunca ha querido escribir para las masas. Adam Kirsch por su parte
seflala que “the compliment barely conceals the implication that Murakami’s success abroad is owed
precisely to his simple, or simplified, language. Rather than mastering the full resources and history
of the Japanese language, the way Oe and Mishima did, the suggestion is that Murakami writes a
version stripped for export” (“Murakami vs. Bolafio: Competing Visions of the Global Novel”).

En Japon, las categorias de literatura de masas y alta literatura son respectivamente
denominadas taishabungaku y junbungaku (Strecher 359, 1996) dentro de la tradicion literaria japonesa.
De forma breve y sucinta, lo que se entiende por literatura de masas podria definirse como una que
“expresses moods and real experience of average people. That is why it becomes an important
source of apprehension of reality and social consciousness, but not only a totality of cultural
consumer values, a means of ideological influence on masses or simply anticulture” (Dombrovska
54). Esta se opone, o se ve constantemente comparada y discutida en relacion a la alta literatura
(highbrow literature, literature for the elite, high literature, etc.). La diferencia es bastante literal; mientras una
supone recoger los intereses, ideales y costumbres de las masas (en un sentido muy amplio), la otra
representa los gustos y pensamientos de un colectivo académico, que se preocupa por valores mas
filosoficos y reflexiones mas elevadas que por lo general le interesan a una parte reducida de la
sociedad en particular (Morris Bishop 4). No obstante, se le otorga una connotacion a la literatura de
masas como inferior ante la llamada alta, ya que se le considera una especie de tergiversacion de lo
que debe ser la buena literatura para convertirla en un bien que tiene un propédsito puramente de
consumo (Peter Swirski 7). No causa mucha sorpresa que a todos aquellos textos traducidos a
muchos idiomas y considerados como best-sellers, se les atribuya una falta de contenido apropiado o a
la altura de la buena literatura (Romero Tabares 38).

Tras esta breve explicacion, cabe destacar que la intencién al abordar esta discusion literaria

es apuntar hacia varios argumentos principales que la rodean, los cuales a su vez ilustran lo
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problematica que resulta la clasificacion de los textos en estas dos categorias, puesto que las
distinciones entre una y otra estan muy poco definidas. No obstante, es importante hablar de ellas en
tanto, en el caso particular de Murakami, la critica que con mas frecuencia acusa sus textos de ser
literatura de masas es la japonesa, mientras algunos estudiosos occidentales lo vinculan con distintas
corrientes literarias, que a veces quiza pueden ser cuestionables, como la asociacion que hace el
critico Paul L. Thomas de Murakami con el realismo magico (55).

En el caso de Japén, de nuevo Oe se conviette en una de las principales voces defensivas de
la_junbungakn o alta literatura japonesa, diciendo que “the number of serious literary publications has
decreased as the number of other publications has continued to grow” (78). Lo que intenta el Nobel
japonés en su ensayo “Japan’s Dual Identity: A Writer’s Dilemma” es precisamente exhortar a los
esctitores japoneses a crear una “literatura seria” que desde su punto de vista esta desapareciendo.
Por supuesto, a sus ojos Murakami pertenece a la faccion de escritores cuya obra literaria, a
diferencia de Kobo Abe, no puede contarse como junbungakn (Oe 78-79). Como contrapunto a los
sefialamientos de Oe, Matthew C. Strecher dice “who is to say that, just as Soseki became known as
one of the greatest novelists of the modern period, Yoshimoto Banana or Murakami Haruki will not
become 'legitimized' by the canon at some later date, as well?” (358).

Strecher entonces, discute la polémica entre el junbungaku y el taishibungakn en su articulo
“Purely Mass or Massively Pure? The Division Between ‘Pure’ and ‘Mass’ Literature”(1996). En el
mismo argumenta a favor de la necesidad de estudiar la literatura de masas, o Zaishitbungakn, en tanto
se presenta como la nueva modalidad literaria, si bien admite que esta ha sido el resultado de un
marketing agresivo (372). Ademas, ilustra cémo la junbungakn es problematica en tanto incluye “an
anxiety to portray the wotld realistically, yet to maintain a detached attitude toward common society,
that is, the masses themselves” (372). No obstante, concluye su ensayo discutiendo las razones por

las cuales estas categorias, tanto fuera como dentro de Japon, potencialmente van a polarizarse y
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oponerse entre si mismas. Esto ocurrira a medida que escritores como Murakami y Genichird
Takahashi cuestionan o problematizan “the notion of Japanese cultural specificity and Japanese high
culture, the more the need to define such concepts will be re- affirmed.” (374).

Al considerar la diversidad de argumentos que emergen sobre cémo Murakami se posiciona
dentro de la tradicién japonesa y occidental, es comprensible que se considere como punto de
interseccion entre ambas culturas y por lo tanto su escritura sea dificil de clasificar, como
atgumentan Paul L. Thomas y Matthew Strecher''. Cabe aclarar que la ficcién de Murakami, por mas
vinculos que pueda tener con la europea y la occidental en general, es diferente a estas puesto que
esta inherentemente ligada a una tradicion literaria asiatica. Es por eso que el estudio de su obra
literaria seleccionada se beneficiatia de un estudio comparativo con los trabajos de autores que
también han demostrado enfrentar problemas similares en cuanto a la categorizacion de sus textos,
como Borges y Cortazar. De manera que este estudio paralelo plantea como su trabajo literario
permite cuestionar y desestabilizar categorias similares a la alta literatura y literatura de masas.
Asimismo, el analisis busca repensar la validez o utilidad de estas categorias en relacién a como se
estudia la literatura contemporanea. Mas aun, como influyen estas categorias en el estudio de
escritores que aunque muy influenciados por culturas occidentales, no son necesariamente, a causa
de esas influencias, representantes de la misma. Este es el argumento que se establece en el caso de
Murakami, por ejemplo, quien si bien tiene mucha influencia y hace referencias explicitas a
elementos culturales de otras sociedades y tradiciones, igualmente deja claro que su intencién es
esctibir novelas japonesas e incluso identifica una geografia y valores morales japoneses tan

presentes en sus obras como las referencias occidentales (Rubin 202-203).

"' “Magical Murakami Nightmares: Investigating Genre Through The Strange Library” (Paul Thomas
2016) y The Forbidden Worlds of Haruki Murakani (Matthew Strecher 2014).
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Con este proposito en mente, a continuacion se discutiran los textos de Murakami analizados
a través de ambos capitulos anteriores, en relacién a las interacciones que se puedan trazar entre ellos
y algunos relatos que forman parte de la obra narrativa de Borges y Cortazar. Se selecciona a estos
autores porque comparten con Murakami las disyuntivas que han surgido al momento de clasificar
sus obras literarias y las asociaciones que se han realizado de sus textos al realismo magico (Erwin
Dale Carter). Sin embargo, la razén principal para seleccionarlos responde a la impresion de que en
sus cuentos, el uso de lo fantastico parece darse de una forma similar a Murakami. Con esta
asociacion, funciona muy bien la incomodidad de Cortazar en cuanto a la concepcioén de su literatura
como una petteneciente a la literatura fantastica, segiin su concepcion en el siglo XIX. Alazraki
apunta a esa idea de lo fantastico segun Cortazat, al citar una entrevista del escritor argentino donde

este dice:

las huellas de escritores como Poe estan innegablemente en los niveles mas profundos de mis
cuentos, y creo que sin “Ligeia”, sin “La caida de la casa de Usher”, no hubiera tenido esa
disposicion hacia lo fantastico que me asalta en los momentos mas inesperados y que me lanza
a escribir como la unica maneta de cruzar ciertos limites, de instalarme en el territorio de Ao
ofro. Pero algo me indicé desde el comienzo que el camino hacia esa otredad no estaba, en

cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fantastica #radicional

(Alazraki 26).

Esta nueva concepcion de lo fantastico en el siglo XX como lo neofantastico, junto a las
consideraciones que discute David Roas sobre lo fantastico contemporaneo, permiten adaptar los
planteamientos de Todorov sobre lo fantastico tradicional a estos tres escritores del siglo XX, que

han sido influenciados por Kafka y Poe, entre otros. Al considerar que habitan en avidos y sin duda
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perspicaces lectores como Borges, Cortazar y Murakami, no sorprende que sus textos se acerquen
mas hacia lo fantastico configurado bajo las nociones de Alazraki y Roas, y del mismo Cortazat.
Ademas, del mismo modo en que Cortazar comenta la extrafieza que existe en la realidad misma,
Murakami dice algo similar durante una entrevista para el Paris Review : “My protagonist is almost
always caught between the spiritual world and the real world... The protagonist’s mind is split
between these totally different wotlds and he cannot choose which to take. I think that’s one of the
main motifs in my work.”; aqui el mundo espiritual al que se refiere Murakami es el mismo que sus
criticos por lo general llaman fantastico o extrafio. Asi puede argumentarse que los escritores,
aunque lo explican de manera distinta, al momento de esctibir y crear mundos nuevos dentro de su
escritura, tienen agendas o concepciones similares en relaciéon a como sus personajes se enfrentaran
a lo extrafio o (neo)fantastico dentro de sus respectivos relatos. Una comparacion detallada entre los
mismos revelara los mecanismos a través de los que establecen la extrafieza en su escritura y las
similitudes que se dibujan entre los estilos de los autores mediante su uso de lo fantastico.
Simultaneamente, esta discusion abrira paso a un cuestionamiento de categorias como la alta

literatura y la literatura de (o para) las masas.

3.2 Murakami y Borges

Es conocido que los cuentos de Borges se consideran una fuente inagotable de misterios y
erudicion, y que ademas frecuentemente se menciona la literatura fantastica cuando los criticos se
refieren a su obra literaria. Asi también, se le llama “inclasificable” por ser “un claro ejemplo de
transversalidad entre géneros: en él, /o fantdsticoadopta matices particulares” (Lluis Bastida Vergés
19). Este comentario inmediatamente recuerda al pensamiento de Strecher cuando se refiere a la
dificultad para clasificar a Murakami. Por lo que evaluar sus relatos a la par con las historias de

Murakami representa una oportunidad para ilustrar las conexiones que podtian surgir entre ambos
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autores, que a pesar de ser muy distintos, si hacen un uso similar de lo fantastico asi como de lo
neofantastico. Asi se abre la posibilidad de formular un analisis donde se fortalece el argumento
principal de este estudio, que es el uso de elementos (neo)fantasticos en la escritura del autor
japonés.

Puesto que los motivos de la biblioteca y el laberinto son desarrollados tanto en la obra de
Murakami como la de Borges, este aspecto se presenta como un buen punto de partida para la
comparacion. En la #ovella de Murakami existe una biblioteca misteriosa que posee unos pasadizos
laberinticos en el interior, y estos son detalles familiares para cualquier lector de Borges, que se
expresan abiertamente en “La biblioteca de Babel”. En la biblioteca de Borges como en la de
Murakami, el protagonista busca una explicaciéon a los enigmas sin solucién que se le presentan en el
transcurso del relato. El nifio intenta encontrarle sentido a los pasillos laberinticos y a los personajes
que aparecen en ella, mientras en Borges el narrador le busca el sentido a esa biblioteca
omnipresente que se expande infinita y llena de libros cadticos (Borges 468). Igualmente, en ambos
el final queda irresoluto, no logra explicar la naturaleza de la biblioteca aunque si lo intenta; Borges
port ejemplo, al final del cuento dice: “yo me atrevo a insinuar la soluciéon del antiguo problema: La
biblioteca es ilimitada y periédica” (Borges 471), concluyendo con esta soluciéon porque la misma
“alegra su soledad”. El nifio de Murakami comparte un final parecido, con la diferencia de que no
logra llegar a una explicacioén de los sucesos ocurridos en la biblioteca y en su soledad, que se agrava
con la muerte de su madre: “I lie here by myselfin the dark at two o’clock in the morning and think
about that cell in the library basement. About how it feels to be alone” (Murakami; sec. 27).

Aunque evidentemente son historias muy distintas, desde el aspecto léxico hasta la historia
que se cuenta en si misma, pueden observarse algunas similaridades. Incluso, se puede hablar sobre
cémo estas similitudes son causadas por lo fantastico que habita en cada historia, acudiendo a las

caracteristicas que reine Bioy Casares en el prologo a Teorias de /o fantdstico. Entre las mismas, se
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incluyen las explicaciones que resultan inverosimiles aunque no sean sobrenaturales y la complejidad
de los detalles que suelen estar presentes en este tipo de relatos (6-7). A través del contar con suma
especificidad las caracteristicas de la biblioteca y narrar lo que le ha acontecido a la humanidad
dentro de la misma, Borges concluye de manera muy racional, aunque la posibilidad de una
biblioteca infinita y periédica parezca descabellada. Seria dificil para cualquier lector concebir una
imagen real de una biblioteca que se repita de forma periddica hacia el infinito, pero cuya extension
sea sin duda limitada ya que los libros eventualmente se repetitfan, como dice el protagonista
borgiano. Aun asi, esa opcioén suena, considerando el mundo que existe dentro de “La biblioteca de
Babel”, mucho mas légica y posible que la existencia de una biblioteca infinita, llena de textos
unicos.

Del mismo modo, el nifio de Murakami narra y reporta las extrafiezas de la biblioteca,
cuando habla sobre la vestimenta del hombre oveja, la forma de hablar extrafia de este y del
bibliotecario, y el sistema de pasadizos laberintico, por ejemplo. Y termina guardandose la historia
para él mismo, puesto que nunca le cuenta a nadie sobre sus experiencias, dejando abierta la
posibilidad de que otros nifios entren en la biblioteca y sean devorados por el bibliotecario. En este
punto, se puede rescatar una cita de Barma, “the labyrinth of The Strange Library is thus not like the
Borgesian labyrinth of infinite possibilities of language but a trap, a mode of imprisonment.” (138).
Este comentario establece que aunque el motivo de la biblioteca y el laberinto son manejados de
forma similar por ambos escritores, al final representan una realidad opuesta, ya que para el
protagonista de Borges la biblioteca implica un mundo diverso e infinitamente abierto, mientras en
'TSL el proposito es atrapar y reducir el mundo de protagonista. No obstante, asi como la biblioteca
de Murakami funciona a manera de trampa, en tanto separa al sujeto del flujo cotidiano e intenta
apropiarse de su cerebro a través de la oportunidad que representa el conocimiento, en Borges la

biblioteca funciona de manera similar. El infinito de posibilidades que existe en el relato borgiano,
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mas que funcionar como la base fundamental para una sociedad productiva y préspera, encierra una
comunidad de seres humanos constantemente confundidos y frustrados porque no pueden entender
la biblioteca; obsesionados con la busqueda de un orden légico en los anaqueles en la que fracasan
constantemente. La biblioteca de Borges paraliza a sus habitantes ante la inmensidad de sus
posibilidades, que no pueden concebir ni entender, asi como la biblioteca de Murakami acaba siendo
una trampa. Si bien no se limitan a eso, en esencia lo que ambos relatos terminan advirtiéndole al
lector, es que la busqueda del conocimiento es un camino peligroso.

“La muerte y la brajula”

Aunque es cierto que este relato quiza parece inclinarse mas por el género de la literatura
detectivesca, no por eso se encuentra exento construcciones que funcionan muy bien en relatos
fantasticos, o extranos, como en el caso de TSL. En este cuento de Borges, la conexiéon que mas
interesa es la manera en que el protagonista se ve dirigido hacia un desenlace por medio de artilugios
de los que no posee consciencia. El brillante detective Lonnrot sera engafiado sin remedio, al seguir
una tras otra las pistas que va dejando Scharlarch en el transcurso de la historia, y que finalmente le
cuesta la vida (Borges 507). Asimismo, en el texto de Murakami el nifio entra a la biblioteca y sigue
las reglas que cada figura de autoridad establece hasta que lo captura el bibliotecario. Igual que
Lonnrot, el interés por conseguir conocimiento sin importar las consecuencias es lo que lleva a los
protagonistas en cuestion a internarse en el corazén de laberintos muy complejos, que culminan con
la muerte del protagonista borgiano y la casi muerte del murakamiano. Mientras el nifio busca
aprender sobre el sistema de impuestos otomano, Lonrot explora tradiciones judias y mediante estos
procesos los personajes llegan al borde de la muerte, a la que uno finalmente sucumbe y de la que el
nifio apenas logra salvarse.

Asi, se puede apreciar cémo el misterio y el juego mental al que se someten los dos

petsonajes, motivados por una razén similar, lleva a ambos a la cercania con la muerte. Por lo que al
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seguir uno de los planteamientos de Todorov, cuando dice que aquellos textos donde “lo
inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una experiencia previa y, de esta suerte, al pasado”
(32) y analizarlo en relacion a estos relatos, se llega a la categoria lo extrafio. En “La muerte y la
brijula”, vemos cémo el derroche de erudicidn, la accion de alimentar el deseo de conocer mas y el
intento por resolver un misterio, termina simplemente en muerte. A diferencia de este, pero con un
desenlace analogo, el nifio en TSL termina encerrado en el sétano de una biblioteca por su deseo de
leer, y para escapar de ella tiene que enfrentarse a los temores de su pasado, con la ayuda de la nifia-
estornino. No obstante, a pesar de que hasta este punto pueda parecer fantastico, cuando por fin
escapa de la biblioteca todos los elementos fantasticos son borrados de la historia, y perduran solo
en la mente del protagonista. Pot lo que seria posible apuntar a que todos los acontecimientos
extrafios en la biblioteca no son mas que un suefio del nifio. Igual a lo que ocurre en el cuento de
Borges, aquello que parece ser un ritual se resuelve en una simple venganza, aunque deja al lector
rodeado por hechos extrafios, como la discusion final entre el protagonista y antagonista, donde
discuten como se enfrentaran en la préxima vida (507). Los finales de ambos relatos permiten
proponer que ambos se resuelven de manera racional, aun si la explicaciéon no es completamente
satisfactoria, lo que llevaria a asociar estos cuentos mas con lo extrafio o neofantastico que con lo
fantastico. Esto se debe a que, segiin Todotrov, lo fantastico se disuelve cuando la incertidumbre
acaba y se ofrece una explicacion racional a lo que parecia extrafio o inexplicable durante la
narraciéon. Lo neofantastico no depende de esa incertidumbre, sino que se basa en el rechazo a las
normas que configuran la realidad, por esta ser percibida como una entidad indescifrable (Roas 306).
“El sur”

Por otro lado, en la novela Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, también pueden

hallarse aspectos que parecen coincidir con algunas caracteristicas de los relatos borgianos.
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Cuando se toman en cuenta las dicotomias presentes en el texto y la especie de fusion que ocurre
entre el delirio final y la realidad de Juan Dahlmann, rapidamente permite establecer conexiones con
Hard-Boiled. En ambos, las bifurcaciones establecidas desde el comienzo de los relatos son similares
en su funcién y comportamiento dentro del texto, ya que ambas exploran la interioridad de los
protagonistas y como se conciben a si mismos. En el caso de “El sur”, se habla de la discordia entre
los dos linajes del protagonista y de como se decidid por una vida calmada e intelectual al modelo de
sus antepasados europeos, a pesar de que al final la muerte que suefia es un rescate de las raices
sembradas por su abuelo materno. Y asi como en Hard-Boiled se vuelve explicita la distinciéon de
narraciones en el cambio de capitulos, en “El sur” se va reafirmando a través de pequefios detalles
similares. A través de estrategias distintas, la estructura de ambos textos establece puentes entre las
dos narraciones paralelas que se cuentan en cada uno. Un poco mas adelante en el relato de Borges,
aparece otra caracteristica textual que alimenta la hipétesis de esta dicotomia, puesto que al final el
mismo narrador admite que “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia
otoflal y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas
servidumbres.” (Borges 527). Aunque ya en este punto del desarrollo de la historia, la misma
comienza a inclinarse por la yuxtaposicion de ambas realidades dentro del cuento: el Dahlmann que
convalece moribundo en el hospital y el que viaja al sur a morir como un hombre valiente.
Asimismo, en Hard-Boiled se ve como el protagonista sigue viviendo las realidades por separado hasta
que comienzan a irrumpir una en la otra. Aunque continia evidenciando tras su paso cémo el
craneo de unicornio que comienza a brillar fuera del mundo que habita el lector de suefios.

Una de las caracteristicas que surge de forma muy parecida en los textos, es el vaivén entre
una realidad y otra que existe en ambos. En “El sur”, ese vaivén se puede apreciar cuando se habla
de los lados distintos del rio: “nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann

solia repetir que ello no es una convencién y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas
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antiguo y mas firme” (Borges 526); esto se menciona justo después de que el protagonista “sale” del
hospital. También cuando se dice que “el tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo.
Del otro lado de las vias quedaba la estacion” (Borges 528). Los cruces se posicionan de tal manera
dentro del texto que Dahlmann se adentra mas en su desvario mientras mas veces cruza para
acercarse a su casa efl ese sur antiguo y ahora desconocido. Esta hipétesis se va confirmando mas y
mas conforme se acerca al final, cuando Dahlmann cree ver en un empleado del almacén a uno de
los enfermeros del sanatorio y luego cuando es llamado “St. Dahlmann” por el patrén del lugar
(Borges 529), a pesar de que en ningiin momento le pregunta su nombre. También el cakute
comienza a tener alucinaciones vividas (Murakami; cap. 23), conforme se llega al final de la novela
murakamiana y se reproducen elementos del fin del mundo en la seccién narrativa del pais de las
maravillas, donde habita el calutec. Tanto la presencia de otra bibliotecaria, como el craneo de
unicornio que le regala el viejo bibliotecario y “Danny Boy” irrumpen en el orden del pais de las
maravillas, para al final confirmar la conexién con el fin del mundo puesto que son elementos de ese
mundo, similar a las yuxtaposiciones en el cuento de Borges.

Todas estas instancias que parecen inevitablemente apuntar hacia la muerte inminente del
protagonista quedan a la merced de la interpretacion del lector en ambos casos, aunque si pueda
llegarse a una conclusioén bastante contundente a partir del camino que poco a poco van trazando las
respectivas historias. Es decir que ambas historias, de manera muy distinta, crean finales que
requieren que el lector llene los espacios en blanco, pero que no llegan a ser finales del todo abiertos.
Las caracteristicas y escenas donde ocurren yuxtaposiciones de las realidades existentes dentro de la.
historia se presentan como guias para llenar los espacios de la narraciéon que parecieran estar vacios,
controlando el desenlace final de forma indirecta pero contundente. Ambos relatos presentan lo que
Roas se refiere como una relacién problematica entre el lenguaje y la realidad, en este caso la realidad

del texto, que sucede a menudo en lo fantastico donde lo que se intenta representar va mas alla de la
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realidad expresada explicitamente en la narracion (Roas 30). Sin embargo, a la vez existe una
dependencia de esa realidad incompleta para comprender lo que se expresa a través de ella. Es asi
como Borges logra finalmente llevar su mensaje sobre el delirio de Dahlmann y Murakami cuenta los

procesos mentales de sus protagonistas.

3.3 Murakami y Cortazar

De manera similar a como sucede con Borges, los textos de Murakami ostentan
caracteristicas que no encajan del todo dentro de ninguna categoria aunque pueda decirse que
abarcan o se acercan a distintos estilos y vertientes literarias, como lo fantastico. En el caso de
Cortazar sucede algo parecido y es este autor el que quiza mas similitudes comparte con el escritor
japonés, entre los dos escritores argentinos. El critico Bastida Vergés describe el estilo de Cortazar

del siguiente modo:

en sus cuentos, Cortazar construye un aparato literario donde /A fantdstico se inserta en una
realidad frecuentada y, por lo tanto, esta presente en un espacio que no dudariamos en definir
como nuestra realidad... [es decir] El punto de partida es casi casual, algo cotidiano que se

vera afectado por algo sorprendente” (21-22).

Esta cita aplicaria al método que emplea Murakami, puesto que ctiticos como Matthew C.
Strecher y Jay Rubin han expresado opiniones similares en relacion al escritor japonés. En este
sentido, no queda lejos del analisis observar como los elementos que se dan en ambos escritores de
forma parecida, permiten validar la necesidad de actualizar y adaptar la categoria de lo fantastico.

Simultaneamente, el analisis comparativo permitira apreciar como se perciben las nuevas expresiones
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literarias de lo fantastico en el siglo XX, a las que se refieren Julio Cortazar, Jaime Alazraki y David

Roas, dentro de los textos ficcionales de los escritores en cuestion.

“La noche boca artiba”

En el mundo que explora Cortazar en “La noche boca arriba”, el protagonista es un hombre
joven que choca una motora por culpa de una conductora negligente y que, tras una serie de suefios
extrafios despierta para darse cuenta que su realidad no es otra que la de un indio moteca a punto de
ser sactificado en un ritual religioso azteca (Cortazar 513). ¢:Cémo podtia este cuento parecerse o ser
similar a lo que propone Murakami con The Strange Library? Nuevamente, como sucede en los textos
anteriores, hay una bifurcacion siempre presente que asi como sucede en “El sur”; no se hace
explicita sino hasta el final del relato. La bifurcacion narrativa permite apuntar hacia algunas
similitudes con The Strange Library, aunque este no es el inico aspecto en el que se asemejan.
Ademas, lo raro se hace evidente en el relato a través de la forma en que al moteca todo le empieza a
salir muy bien a partir del accidente: las personas con las que interactiia son muy amables y en el
hospital lo atienden de inmediato a pesar de que sus lesiones no son de alarmarse. Incluso, el
narrador dice que “las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estomago se habria sentido muy bien, casi contento.” (Cortazar 5006). Esto resulta
extrafio de por si, puesto que nadie esta realmente contento cuando lo llevan al hospital. De igual
manera, cuando comienza a sofiar con esa caza terrotifica, todos en el hospital le hacen creer que
solo son pesadillas causadas por la fiebre y que pronto pasara (Cortazar 510). Al parecer, todo el
mundo era optimista sobre su futuro menos él. No obstante, cuando comienza a entender lo que
realmente esta sucediendo ya es demasiado tarde; aunque realmente desde el principio de la historia
ya era demasiado tarde. En relacién a lo que le sucede al nifio en The Strange Library, se puede
apreciar un patrén similar dado que tanto el hombre oveja como el bibliotecario tratan de hacetle

entender que “this kind of thing’s going on in libraries everywhere, you know. More or less, that
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is”(Murakami; sec. 10). Le quieren hacer creer, igual que los pacientes y empleados del hospital al
protagonista de Cortazar, que todo estara bien si confia en ellos, y en ambas historias esa confianza
intenta llevarlos a la muerte. Asi en las dos historias se da un entrecruce de planos donde los
protagonistas entran a dimensiones distintas; para el moteca es el momento en que ocurre el
accidente y para el nifio sucede cuando entra a la biblioteca. Quiza la diferencia mas importante
entre la historia de estos dos protagonistas sea el desenlace, ya que aunque los dos terminan de
manera desgraciada, la biblioteca fue para el nifio el presagio del futuro solitario que le esperaba.
Mientras para el moteca, el suefio sobre ese accidente en el siglo XX fue el canto de sirena que sirvid
como dulce emisario del final que culmina con la realizacién de la muerte tetrible e inevitable que le
esperaba. No obstante, a pesar de sus diferencias, las estrategias que ambos comparten y a través de
las cuales desarrollan sus respectivas historias son reminiscentes de lo fantastico. Tanto Cortazar
como Murakami, en estas historias hacen un esfuerzo por descubrir una distorsion en lo que
inicialmente se construye como real. Logran entretejer lo raro en la realidad de sus cuentos de
manera que se presenta como inherente y necesario en lo real que a su vez subvierte la nocion

" tradicional de la realidad, asi como Roas menciona que sucede en los textos fantasticos (28).

“Axolot]”

En el caso de “Axolotl”, es mucho mas evidente la fusion entre dos seres que en un
ptincipio estan muy alejados el uno del otro, cuyas barreras se confunden hasta el punto en que ya el
protagonista no tiene claro quién es él, y qué parte de €l sobrevive en el otro, el axolotl. Un aspecto
muy interesante de este cuento es que la fusién no sucede entre dos organismos de la misma especie,
sino entre un axolotl y un ser humano (en este caso, el narrador). Entonces el axolotl pasa a ser la
encarnacion del misterio, de aquello que vive dentro del ser humano, pero que a la vez le es
inaccesible: “comprendi que estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia

sin embargo uniéndonos” (Cortazar 500). Lo que comienza como una fascinacion intensa para el
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protagonista/narradot, termina por confunditle las lineas del set tal y como lo definia antes de
comenzar los encuentros con los axolotls. Estudiar estas caracteristicas a través del desarrollo
narrativo de Hard-Boiled, hace posible comprender mejor la transformacion del protagonista, ya que
en el texto de Murakami no se explica del todo, puesto que nunca se sabe exactamente qué sucede al
final con el caleutec. Por lo que mirar la relacion entre las dos partes del ser (o la mente) que
componen al protagonista de Hard-Boiled a través del narrador de “Axolot]” funciona para aclarar la
relacién que existe entre ambos, asi que valdria la pena fijarse en las similitudes existentes entre
ambos relatos, segin lo (neo)fantastico.

En Hard-Boiled, los aparentes dos protagonistas comienzan como dos entes separados y
eventualmente el calutec va tomando un interés por saber en qué consiste el “shuffling”(Murakams;
cap. 3). Asi como en el relato de Cortazar en un principio se presentan las visitas al acuatio, a los
axolotls, como aquello que interesa pero que poco a poco se transforma en una obsesion, en especial
para entender la conexion que existe entre ambos. El narrador dice que comienza hablando del
axolot] en tercera persona cambiar a primera: “Viun cuerpecito rosado y como translicido (pensé
en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro
cuerpo.” (500). Al transferir el fuerte sentimiento de identificacién que siente el narrador de
“Axolot]” al protagonista de Hard-Boiled, se petcibe una sensacioén similar en el intento que hace el
Lector de Suefios por entender ese mundo que le rodea y del calutec por comprender en qué consiste
el “shuffling” y por qué ¢l es tan importante para el profesor y sus enemigos. El impulso de los dos
personajes por llegar al fondo de la situaciéon permite la conexién de las narraciones por medio de
los pequefios detalles que comparten; “Danny Boy” y el craneo de unicornio, por ejemplo, cumplen
con este rol conector dentro de la novela. El protagonista de Cortazar asi como el de Murakami, se

ve expuesto a una transicion de identidad impulsaba por la obsesién que lo obligd a mirarse y
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conocerse mejor a si mismo. En ambos relatos hay un retorno, o un intento por retornar al ser
perdido en el interior, ubicado en las raices antiguas para Cortazar y en aquello que realmente
conforma su felicidad, o abandono a la soledad en la novela de Murakami. Como menciona Alazraki
cuando habla de lo neofantastico, en estos relatos se “asume el mundo real como una mascara,
como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracion”
(29). En este sentido, ambas son historias que cuentan la busqueda hacia un adentro a través de dos
personajes al comienzo distintos que terminan por unirse. Es un intento por salvar y reconciliar con
el ser “actual”, con todo aquello que formaba parte de ellos en un principio. La diferencia que tienen
estas historias con las dos discutidas anteriormente, radica en que no incluyen la muerte del
protagonista como parte de su proposito final, sino una bisqueda por la transformacion irreversible
del mismo. No obstante, ese proceso de transformacion puede implicar la muerte de algo, que quiza
sea el yo del presente. Es en este aspecto entonces que se permite un dialogo con “Continuidad de
los parques”.

“Continuidad de los parques”

En este relato, la interseccion de realidades presagia y acaba con la muerte del protagonista,
caracteristica que ilustra las consecuencias que se dan cuando ocurre una unién del ser, lo que a su
vez permite hablar sobre este desatrollo narrativo en su representacion dentro de Hard-Boiled. En el
caso de “Continuidad de los parques” todo sucede por causa de la distraccion con la lectura, que a
la vez implica buscarse dentro de si mismo. Mientras tanto, en Hard-Boiled 1a distraccion con su
trabajo y con el profesor termina finalmente condenando la vida como la conoce el cakutec. Por lo
que la comparacion entre estas dos lecturas lleva a presentar los peligros que existen al embarcarse
en una busqueda adentro de uno mismo.

De manera que tras analizar algunos elementos fantasticos de las lecturas, se puede decir

que los textos de ambos autores funcionan para hablar del ser intetior que habita en cada persona.
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Esa busqueda del interior se da ya que ambos escritores se valen de metaforas (la lectura en Cortazar
y la ciudad amurallada del fin del mundo en Murakami) para explorar la realidad y establecer la
ubicacién temporal de los personajes dentro de sus vidas. En este caso, utilizan la metafora de
manera que se asemeja al uso de la misma como correspondiente “a la vision y desctipcion de esos
agujeros en nuestra percepcion casual de la realidad” (29), segin Alazraki sefiala que sucede en
textos neofantaswcos. En estas obras literarias cada elemento y detalle, por mas trivial que parezca
tiene una razoén de ser (Todorov 81), ya que al final se unen y son la gufa que permite contar la

historia de una mente perdida o aturdida en el devenir de la vida y el ser.

3.4 De noches volteadas, paisajes surefios y el fin

¢Qué queda entonces tras el establecimiento de similitudes entre estos autores? Para
contestar esta pregunta, debe retomarse la discusion de tres textos. En “La noche boca arriba” de
Cortazar, la tension se sitia principalmente alrededor de los viajes anacronicos que el protagonista
experimenta al dormir. Estos a su vez proveen el medio y espacio para que las realidades sean
confundidas; promoviendo asi el establecimiento de una atmosfera fantastica donde el personaje
opera constantemente en un lenguaje de incertidumbre, caracteristica considerada fantastica por
Todorov (28). Sin embargo, el momento donde esa incertidumbre que asedia al protagonista
finalmente se resuelve, no llega hasta la imperiosa sentencia de muerte. El caso en “El sur” de
Borges, funciona similarmente. Dahlmann mientras delira, da por sentado que se encamina hacia su
propiedad en los territorios surefios de Argensina, en una aventura que comienza justo después de
haber sido despachado de un hospital tras convalecer al borde de la muerte por causa de una
septicemia. Ellenguaje de duda también esta presente en este relato, aunque en esta ocasioén no es
expresado a través del narrador, sino a través de los detalles incongruentes que sefiala el narrador.

Por ejemplo, la instancia en que Dahlmann confunde un empleado del almacén con un enfermero
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que se mencioné anteriormente. El lector es expuesto a un relato borroso en donde existe un
petsonaje principal en quien no se puede confiar, puesto que parece alucinar sobre su estancia en el
hospital. Roas sefiala que las alucinaciones son un rasgo frecuente en los cuentos fantasticos (26), y
su argumento se reafirma por medio del narrador que se rehisa a contar la verdad hasta las dltimas
lineas. En las mismas, al igual que en el cuento de Cortazar, la ambigiiedad se resuelve con la muerte
ya que su accidente y consecuente estadia en el hospital son las que crearon en primer lugar el
espacio para la incertidumbre. Ambos personajes experimentan una doble experiencia causada por el
frenesi estimulado ante la inminencia del final de la vida.

A la par con los relatos de Borges y Cortazar, la novela Hard-Bozled de Murakami propone
una situacién con bastantes paralelismos. Nuevamente se presenta un protagonista dividido en dos
narrativas de si mismo, que a través de su existencia simultanea representan una amenaza a la vida
del calenter. Las dos no pueden sostenerse a la vez, por lo que revocan para siempre al personaje la
posibilidad de seguir el curso normal de su vida. Lo que cambia en esta historia en relacion a los
cuentos anteriores es, no obstante, la oportunidad que posee el protagonista de escoger entre dos
alternativas. ¢Qué diferencia hay entre estos personajes entonces? Los protagonistas de Borges y
Cortazar son inevitablemente subyugados a la realidad a la que pertenecen; a pesar de sus intentos
por desmontar el mundo en que se encuentran (Roas 38), terminan condenados a muerte. Mientras
tanto, el calutec logra desafiar a las autoridades que lo condenan y en vez de culminar su existencia
entera como los personajes anteriores, sobrevive al escoger el mundo alterno que vive en su mente.

Asi que en estas tres narraciones, terminan todas por contar la historia de una lucha por una
independencia de las reglas dictadas por sus ambientes sociales, a pesar de que los tres protagonistas
se encuentran en circunstancias muy distintas. El moteca de “La noche boca arriba” intenta escapar
al sacrificio azteca con tanto ahinco que por algunas horas logra trasladarse a un futuro donde

intentan cuidatlo en vez de asesinatlo. Juan Dahlmann en su desvario, desafia la muerte ordinatia y
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sin esplendor que sell6 con su eleccion de profesion y el estilo de vida tranquilo que decidié asumir
en su juventud. Y por ultimo el calutec decide no morir y enfrentarse a la ciudad que ha construido

dentro de su mente, asumiendo la responsabilidad como el Lector de Suefios.

VII. Pensamientos finales

Murakami continta siendo una figura conflictiva para los criticos, del mismo modo en que
continua atrayendo a una fanaticada diversa e internacional. Sus ficciones representan un punto de
interseccion cultural que abre paso a cuestionar coémo pueden percibirse realmente las barreras
culturales en una era cada vez mas globalizada. Estas tres caracteristicas hacen de Murakami un
escritor importante, que permite lograr un acercamiento no solo a la sociedad japonesa sino al
impacto que el constante intercambio cultural en la actualidad tiene sobre las generaciones que cada
dia estan expuestas al mismo. Ademas, si bien existen muchos criticos que no aprueban su estilo
narrativo, la proliferacién de estudios sobre su obra a partir de los noventa en la academia
norteamericana evidencia la relevancia e importancia del autor dentro del estudio de la literatura
japonesa moderna. Dicho interés llegara hasta el punto de que uno de sus mas dedicados ctiticos,
Strecher, diga que “his initial image as a “pop” writer had been overcome sufficiently that it was
even possible for a graduate student—myself in this case—to submit a doctoral thesis on Murakami
without going to unreasonable lengths to defend the importance of the topic to the overall field.”
(The Forbidden Worlds of Haruki Murakam: 2). Por lo que el debate sobre la validez de la literatura de
masas y la alta literatura, por mas que surja cuando se habla de Murakami, puede pasarse por alto sin
peligros considerando la preponderancia de avenidas de investigacién debido al impacto de sus
obras. A fin de cuentas el mayor peligro que se corre es parecer un tonto, como mencionaba Masao

Miyoshi para referirse a quienes decidian estudiar a Murakami, a lo que toca firmemente responder
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Sin embargo, mas alld de estas discusiones, permanece el hecho de que la obra del autor
japonés mantiene vinculos con muchisimos otros textos no solo occidentales, sino también
japoneses. Por ejemplo, en 7084 hay una escena donde el personaje Tsubasa narra una seccion de las
cronicas B/ cantar de Heike y donde mas tarde Aomame pasa un tiempo escondiéndose de la policia y
leyendo En busca del tiempo perdido de Proust. Asi que la obra narrativa de Murakami por su
versatilidad en influencias y la forma en la que se tratan dentro de los textos, permite establecer
puentes con diversos corpus literarios. Y si bien la conexion mds inmediata podria ser la cultura
occidental, por la frecuencia en que se referencia en sus textos, las técnicas narrativas, estilisticas y los
tropos que utiliza se pueden encontrar en muchos otros textos. Es por eso que estudiar a Haruki
Murakami, en su aparente acercamiento cultural desjaponeizado, ofrece una mirada a los
paralelismos y conexiones entre textos de culturas distintas, entre las que por supuesto se encuentran
aquellas que también han recibido influencia europea. No solo eso, sino que a su vez Murakami abre
una puerta para de-exotizar a Japon y desmitificar los sujetos, la cultura que habitan y las historias

que surgen al presentar de manera horizontal las influencias occidentales en muchas obras literarias.

En medio de los puentes interculturales mencionados, surgen los articulos que escriben
Matthew C. Strecher, Paul L. Thomas y Myles Chiton, donde apuntan hacia una conexion con el
concepto del realismo magico latinoamericano. No obstante, las relaciones culturales intrinsecas al
realismo magico no promueven la identificacién de una conexion clara entre el mismo y los textos
de Murakami. Aun asi, estas asociaciones resultan llamativas por el vinculo que pretenden crear y de
paso funcionaron como base para reexaminar la extrafieza de Murakami que estos criticos
atribuyeron al realismo magico, bajo otros planteamientos teéricos como lo fantastico y algunas de

sus subdivisiones, como lo extrafio, lo neofantastico y lo fantastico contemporaneo.
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Mientras Strecher dice que “Murakami... uses magical realist technique in order to advance
his own agenda, political, cultural or otherwise.” (270), Philip Gabriel apunta hacia una conexién con
lo “unfamiliar” o lo extrafio (155). Por lo que la intencion de este trabajo fue examinar la evidencia
textual de esa extrafieza en dos textos del esctitor japonés a través de un enfoque teérico que incluia
las categorias de lo extrafio, lo fantastico y lo neofantastico principalmente. En ambos textos, la
presencia de elementos fantasticos y extrafios es evidente segin los define Todorov, aunque, para
referirnos a la literatura murakamiana seria mas certero decir que se encuentra mas cercana al
concepto neofantastico de Jaime Alazrakiy a lo fantastico contemporaneo segun lo discute David
Roas. Mas que una identificacion exitosa de elementos fantasticos en las ficciones murakamianas, se
utilizé el acercamiento fantastico como herramienta para estudiar en qué consisten principalmente y
qué buscan decitle al lector las realidades cuidadosamente construidas dentro de sus textos. Sobre
todo, el analisis esclarece cuales son las estrategias literarias que utiliza el escritor para crear y
conjugar estas realidades fantasticas efectivamente.

Murakami emplea elementos fantasticos en sus textos que no incitan miedo en el lector o no
pretenden hacetlo de una manera directa. Ademas, aunque definitivamente si aporta a la creacién de
una atmosfera incierta y ambigua, el elemento de vacilacién que es crucial en la definicion de
Todorov para lo fantastico, pareciera funcionar en Murakami de manera similar a Kafka. Segin
argumenta Todorov sobre el escritor checo, la forma en que las lineas entre lo extrafio y la realidad
se borran, al punto en que el relato parece totalmente extrafio aunque no maravilloso, no
concuerdan con la vacilacion de lo fantastico (125). Ese “exceso” de extrafieza es una cualidad que
esta presente en los textos de Murakami. Se da en los muchos detalles sin explicacién, como la
aparicion y desaparicion de la nifia en la biblioteca y la existencia de las misteriosas criaturas
INKlings en Hard-Boiled que viven en la oscuridad y espacios subterraneos a la espera de cualquier

victima humana para devorarla. Sobre todo, esta siempre presente en la actitud generalmente
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indiferente en particular de sus protagonistas, como el cakutec que observa tranquilamente la
destruccion de su apartamento y el nifio que se deja encerrar sin ningun intento de escape. Es aqui
donde lo neofantastico propuesto por Alazraki, arroja luz sobre este fenémeno partiendo de la
incomodidad que sentia Cortazar al ser su literatura muy a menudo etiquetada como fantastica.
Como se menciono en la discusion de “Continuidad de los parques”, para Jaime Alazraki lo
neofantastico se interesa mas por la creacion de una metafora que intenta apuntar a los “agujeros en
nuestra percepcion casual de la realidad.” (29). Y, se deja atras el miedo que habita en lo fantastico,
dando paso a una extrafieza que irrumpe en la realidad, pero no se fusiona con ella de la manera en
que sucede en el realismo magico .

David Roas rescata el concepto de lo neofantastico junto a lo fantastico de Todorov y lo
propone como lo fantastico contemporaneo, resaltando que se trata de un intento por mostrar la
anormalidad de la realidad (37) y vincula directamente a Borges con esta practica (38). Precisamente
este parece set el caso de la literatura de Murakami, donde los ambientes oscuros como los pasillos
laberinticos en The Strange Library y los pasadizos subterraneos que explora el cakutec en Hard-Boiled
reaparecen constantemente para reafirmar esa lectura. El descenso a espacios subterraneos es un
aspecto que Strecher resalta en la escritura de Murakami, como un acercamiento al insconciente,
pero mas que nada plantea que en ellos se posibilita una bisqueda “of some profound essential part
of himself” (7) y Rubin refuerza esta idea cuando identifica los pozos de agua como “a symbol of
bottomless interiority” (156). Por lo que en la ficcion de Murakami rebosan los lugares que se
prestan para subvertir y retar la nocién de lo real usualmente impulsada por una busqueda de
interioridad, que a su vez se complementa con la rareza que invocan las frecuentes referencias a la
cultura occidental; en particular la musica que tanto en Hard-Boiled como Norwegian Woodsy 1084 se

presentan como /itmotiv. Estas referencias acentian lo raro en las dimensiones narrativas de los
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textos y ctean una irrupcion en la atmosfera de los mismos a manera de invocacion de esa rareza que
se esconde entre los limites de las realidades textuales.

Asi que, aunque hay suficiente evidencia textual para concluir que en los textos de Murakami
si existen elementos neofantasticos, el punto de este analisis a destacar debe ser la dimension y
conjeturas que el estudio de lo fantastico en Murakami revela sobre sus narraciones. Mas bien, el
hecho de que todos los elementos identificados como neofantasticos son concertados con un
propésito particular: posibilitar un mundo narrativo que propicie una reconciliacioén efectiva entre la
realidad del protagonista y sus dimensiones interiores. Para corroborar estas conclusiones, se realizé
un breve estudio comparativo entre el corpus seleccionado de Murakami y algunos relatos de Borges
y Cortazar. El proposito fue reafirmar el uso de los conceptos en las obras murakamianas partiendo
de que tanto Borges como Cortazar son directamente asociados con lo neofantastico y lo fantastico
contemporaneo, por Alazraki y Roas, respectivamente, y también del hecho de que estos autores en
algin momento fueron cuestionados sobre su posiciéon como esctitores dentro de la cultura a la que
pertenecian.

Mediante esta comparacion, se encontraron similitudes entre las estrategias narrativas
neofantasticas que utilizan los autores para confeccionar sus mundos ficcionales y ademas algunas de
sus historias comparten finales parecidos, donde la busqueda interior del protagonista juega un papel
importante. Por ejemplo, en “La noche boca arriba”, el juego que hace el narrador entre las lineas
cronolégicas de la historia refleja la desesperacion del protagonista y cuan profundo es su miedo a
morit. Mientras en Hard-Boiled, los detalles repetidos en ambas secciones narrativas de la historia son
los puentes que unen estas natraciones para contar una sola historia de un personaje que busca
comprender los procesos mas intimos de su mente. Asi también el narrador borgiano en “El sur”,
logra en el protagonista una reconciliaciéon con su pasado y le permite una muerte heroica mediante

la yuxtaposicion de la realidad en que habitaba Dahlman y los desvarios finales que los espasmos de
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la muerte le ocasionan. Por lo que el estudio de los trabajos literarios murakamianos se beneficia
grandemente de esta comparacidn, que se da a través de lo fantastico y (neo)fantastico, puesto que
aporta una ampliacién de las coordenadas habituales de las realidades que desarrollan sus textos para
afiadir complejidad a la lectura y estudio de la obra del autor japonés. Asimismo, hemos propuesto a
través de nuestro estudio que las caracteristicas y estrategias particulares de lo fantastico y
(neo)fantastico permiten retar la profundidad en las narraciones de Murakami y explorar las
dimensiones semanticas de las caracteristicas raras o extrafias, asi como los detalles que en una

primera lectura podrian parecer innecesarios en sus textos.
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